MARÍA GOLOVÍN

 

 

 

 

 

Personajes

 

DONATO

LA MADRE

ÁGATA

MARÍA

TROTTOLÓ


EL PRISIONERO

                     Un ciego
                        
                Madre de Donato
                      
                    Una criada
                   
                  Joven inquilina
                      
                    hijo de María  
                       
              Prisionero de guerra

                            Barítono

                           Contralto


                   Mezzosoprano

                            Soprano
 
                    Niño Soprano

                            Barítono


 

 

La acción transcurre en un lugar y época indeterminados.

 

FIRST  ACT


Scene 1


(
The curtain rises on a room in Donato's house, an old villa
overlooking a lake; once well cared for, it is now in a rather
dilapidated state. The room, which only recently has been converted
into a drawing room, is over crowded with ill-fitting and ill-matching
Victorian furniture, evi­dently belonging to other rooms. Stage left,
by the fireplace, a very low coffee table in front of a large sofa, a
rocking chair and an armchair. Stage right, a rather antiquated
upright piano. In a corner of the room, an architect's drawing table
on which, half-covered by an oilcloth, one can see small plastic
models of buildings and large plaster reproductions of anatomical
details from Greek statuary. A dark open corridor, upstage left,
apparently leads to the entrance hall and the rest of the house.
Near backstage center, a small door opens on a narrow winding
stairway which connects the room with the apartment upstairs.
Also at the back of the room a large French window looks out on
the garden terrace. Somewhere between the door and the window,
in a niche, stands a rather incon­gruous-looking porcelain statue
of a Chinese mandarin. A few architectural drawings of modern
buildings are hung indiscriminately on the walls, side by side, with
nondescript nineteenth-century oil landscapes. Strewn about the
room, but mostly half-hidden behind the furniture, one sees empty
bird cages of different shapes and sizes. In spite of the large
French window, which brightens the room, the atmosphere is
oddly oppressive, as if the people in the room were imprisoned
by its walls. It is mid-afternoon; a cold day in early spring. As the
curtain rises, Donato is sitting on the sofa holding a
small bird cage which he has just finished making,
while Agata looks intently out into the garden through
the French window)


AGATA
One... two... three... Good heavens
I Three maids, a cook, a tutor and a chauffeur.
They must spend their days tying each other's shoes, these people.
Nothing for me, through.
The tutor looks like a puppet and the chauffeur is as old as an owl.
There is the little boy! A devil I can tell.

(In a sing-song, after striking a comic attitude)

Let us say good bye to your mother's china.

(Looking again out of the window)


Oh, finally out steps madame!
 

(Donato crosses the room and places the bird cage on a table
and stands by the upright piano, amused by Agata's remarks)

 
A furcoat large enough for both of us.
Where does she think we are? In Siberia?
And what a hat! Oh la la!
Blue scarf and a corsage of violets!
So many people to help her out of the car,
you might think she could not walk alone.
Look at your mother bowing and scraping before them
as if they were movie stars!
 

(With exaggerated parody)
 
"How d'you do, how d'you do." "After you."
No, no, no, no, no, after you”
“Ah, joli, joli”Mais vous parlez français...
Help... help!

(Running toward the door with feigned terror)

Here comes the holy procession.

(The Mother comes into the hall, followed by Maria
Golovin. Trottolo and his tutor, Dr Zuckertanz)


MOTHER
This way, come in, come in! You will soon feel warm in here.

(She comes into the room with the tutor and Trottolo.
Maria is still in the little hall were she is taking off her
coat with Agata's help)


This is my son Donato.
Your name? I'm sorry.

DOCTOR ZUCKERTANZ

Doctor Jose Maria Zuckertanz.

DONATO

How d'you do?

 
(Zuckertanz walks toward Donato as if to shake hands with
him; quickly realizes that he is blind and stops short; then
walks toward the French window)

 
DOCTOR ZUCKERTANZ
How do you do?...
Delightful here, delightful!

(Maria comes into the room with Trottolo)


MOTHER
And this Donato is madame Golovin.

(Spoken to Agata)


Yes, yes...

DONATO

Good evening.
 

(The Mother's attention is diverted by Agata, who whispers

 something in her ear and leads her into the kitchen)

MOTHER
(to guests)

Excuse me.
 
MARIA
How do you do?

(Maria not realizing that Donato is blind, extends her hand to him
without moving. Donato also remains motionless with his hand
extended. Ma­ria is suddenly made aware of the situation by a gesture
from Zuckertanz. She then talks toward Donato; but just as she
reaches for his hand, Donato unconscious of her movement, lowers
his arm. She stands embarrassed in front of him)


DONATO
And the little boy?

Isn't there also a little boy?

MARIA

Oh yes, there is also Trottolo. But where is he hiding?

Come, Trottolo.
Has the cat swallowed your tongue?

DOCTOR ZUCKERTANZ
Allons, Trottolo, saluez comme il faut!

DONATO

(shaking hands with Trottolo)
How d'you do, Trottolo. I know that we shall be good friends.
I can be trusted with all kinds of secrets. A blind man never talks.
 

(They all laugh)
 

DOCTOR ZUCKERTANZ
Avez-vous bien compris Trottolo?

DONATO

(to Maria)

Was the journey tiring?
 

MARIA
Yes, just a little...
the roads are still scarred by the war,
and up here the snow has n't melted yet.
 

DONATO
Yes, spring is late this year.
 

(The Mother comes back into the room)
 
MOTHER
Tea will soon be ready.
 

MARIA
Thank you.
 

MOTHER
And while we wait,
would you care to see your apartment?
 

MARIA
I'd love to.

DOCTOR ZUCKERTANZ

Trottolo, vous restez?

 
MOTHER
You have your own entrance outside.
 
DOCTOR ZUCKERTANZ
Vous restez done?

MOTHER

I hope that we haven't forgotten anything.
This is the first time we have rented.

 
MARIA
You must not worry.
It is even prettier than I thought.

(They disappear up the stairway. Only Trottolo and
Donato are left in the room. Trottolo staring at Donato,
both fascinated and a little frightened)


DONATO
Trottolo. I know you're there.

(Trottolo backs away)


Why are you afraid?

(Trottolo backs away again)


Ne t'echappe pas.
 

(Trottolo runs upstairs as Agata appears with the tea tray)

AGATA

This is a sad place to take a little boy
I Those huge cold rooms upstairs full of motheaten velvet...
and then that tutor!
 
DONATO
Tell me, Agata, is she beautiful?
 

AGATA
What is it to you, signorino?

DONATO

Tell me... There is something... something in her voice;
it filled my darkness with a soft golden glow.
 

AGATA
Why, why shouldn't she be beautiful?
Women like her spend their whole day patching up their faces.
So why, why shouldn't she be beautiful?

(She drapes Maria's fur coat and scarf over her
shoulders, then places the hat on her head)


Oh, if you only could see this coat of hers,
I Buy me a hat just like this, and a scented scarf such as this,
and I too shall be very beautiful.

(Parading in front of Donato, like a grand dame)

 
Ah, joli, joli...
Mais vous parlez francais? Oui, oui, monsieur.
 
(Donato snatches from Agata the scarf
which she has just brushed over his face)


DONATO
Enough, Agata! Are you out of your mind?


(Agata takes off hat and coat)

AGATA
Don't I stand a chance, signorino?
Not even with you who are blind?

 
DONATO
Run along! Better watch the cake in the oven!

AGATA

(mimicking the Mother)
"Agata's speciality",

as your mother says to guests.
It is the only thing I know how to bake.
 

(Having placed Maria' coat and hat in the hall, she waltzes
off into the kitchen. Donato left alone still holding the scarf,
slowly brings it to his cheek. On hearing his mother's voice,
he quickly puts the scarf over the back of the nearest chair
and walks away)

 
MOTHER
(coming down the stairs with Trottolo)
… and eight, and nine, and ten, and hop la la!
 

(Stops in front of Chinese statue)
 
This is Chung-Ku, the Chinese mandarin.
Ev'ry time you go by, you must bow twice to him.
 

(Trottolo bows twice)
 
(Spoken)
 
That's it! Bravo!
 

(Turning to Donato, while inspecting the tea tray)
 
Madame Golovin will soon be down. What a charming woman!
She seems to like the house very much.
I told you that we should have asked for a higher rent.
 

(To Trottolo, who is reaching for the Chinese statue)
 
No, no, no, no!
Chung-Ku becomes very angry if little boys touch him.

(Fearfully, Trottolo bows twice to Chung-Ku. Agata enters the
room with an expression of mock terror, holding a cake pan)


AGATA
I’m afraid that my speciality is not rising to the occasion.

MOTHER

You fool, you idiot, you fool,
of all times to fail me.
I'm sure the oven is cold.
 

(To Trottolo, who is stealing sugar from the tea tray)
 
No, no, no, no!
Don't touch that... Oh dear me!
Come, Trottolo, we shall find some biscuits for you in the kitchen.

(She leads Trottolo into the kitchen. Agata following hem)

 
(I predict that that will be a very short lived friendship. Having made
sure that he is alone, Donato passes his hand over the back of the
chair until he finds Maria's scarf. Slowly, almost guiltily, he brings
it to his nostrils, then to his lips; finally, his features contorted by
frustration and despair, he buries his face in it. Maria, on her way
down the small stairway, catches sight of him and stops, both
embarrassed and moved. Donato, sensing he is not alone, quickly
throws the scarf back onto the chair. Disturbed by the scene, Maria
silently retraces her steps up the stairway, then announces her
arrival with gentle coughing)
 

DONATO
Who is there? Is there someone?

MARIA

(she descends into the room, pretending to have just arrived)

Am I too early?

DONATO

No, no, come in.
 
MARIA
And Trottolo, where is he now?

DONATO

He's with my mother hunting biscuits, I believe.

MARIA

Has he been a bother?

DONATO

Oh, no, this house needs the voice of children.

MARIA

Poor Trottolo, he was so ill this winter.

DONATO

I hope you will like it here.
These abandoned gardens by the lake are full of sadness.

 
MARIA
I already love both house and garden.
I find most beauty in melancholy things.

 
DONATO
The last time I saw the garden, the camellias were in bloom.

(Men shouting in the distance and noise of drums and trumpet)


MARIA

What's that?

DONATO

Don't you know?
There is a prisoners' camp down the hill.
 

MARIA
Prisoners of war?

DONATO

Yes, I believe you can see it from the window.

(Maria goes to the French window and opens it)

 
CHORUS OF PRISONERS
Oh... Oh...
 

DONATO
Sometimes they sing at twilight songs of their native lands.
Poor devils!

(Off stage shouts are heard)


MARIA
(closing the window)
I would not have come here had I known.
 

DONATO
Why?
 
MARIA
For over four years my husband has been a prisoner of war abroad.
 

DONATO
He should soon be back now.

MARIA

All winter I haven't heard from him.
I fear he might be ill.

DONATO

I'm sorry.
 
MARIA
Oh, I don't want to think about it.
Let us talk about some­thing else.

 
DONATO
Tell me the truth.
You were looking at me before, weren't you?

MARIA

What do you mean? When?

DONATO

When I was kissing your veil.

MARIA

Oui.

DONATO
You must forgive me... I am a lonely man.
 
MARIA
I understand you. I too am lonely at times.
But, of course for you...
for you it must be terrible.
Was it in the war?
 
DONATO
Yes... three years ago...'m quite used to it now.
The worst of it that I cannot think anymore.
I see things all the time.
When I had my eyes, I could close them and find peace.
Now, I imagine things.
I see things, I always see things, things that are not always there.

 
MARIA
Let me, then, do the thinking for you.
If I may keep you company sometimes.
Do you like to be read aloud to?
 

DONATO
Will you, please?

MARIA

I also play the piano quite well.

DONATO

But ours is only a clank ghost.

MARIA

We shall have it tuned.

DONATO

What do you play?

MARIA

Oh! easy Chopin, some Debussy.
And if you like me silent, I also paint a little.
 

DONATO
What do you paint?
 
MARIA
What useless women like me usually paint: bouquets of flow'rs
on cheekered table cloth, and flying sails on sunny seas.
These are the things I used to paint, when I was still a girl, a silly girl
who learned all about life from the nuns of the Sacred Heart.
I must confess that, at times, I still enjoy reading horrible books where
people die of broken hearts

and love is always love at first sight...
What am, I talking about rambling on and on like a fool
I Wasn't I talking about my painting? Oh, yes...
What I really wanted to say was...
Oh, nothing at all... only, that I... that I would like
to paint those subtle things that are beyond what people see.
Oh, how I envy those hands that can arrest without blunders or doubts,
those visual longings of the heart,
which make us think there is an artist in us all... There I go again!
Don't be afraid, I will not ask you to pose for me that is, of course,
unless it is by chance a cold or rainy day.
 

DONATO
Don't stop, please
I You paint with your voice some wonderful pictures in my eyes.

 
MARIA
Are these your drawings hanging on the wall?
 
DONATO
Yes. I dreamed once of building houses for men.
Now I build cages for birds.

MARIA

Yes... I see them... but... they are all empty.

DONATO

I build them to make shapes, not to hold a prisoner.

MARIA

But then, what do you do with them?

DONATO

My mother pretends to sell them in the village to keep me busy.
I know she lies. The attic must be full of them.

 
MARIA
Oh, but how pretty they are
I Like Moorish palaces and Chinese pagodas.
What nightingale would not welcome such delicate dwellings!

 
DONATO
Will you then take one?
 

MARIA
(selecting a cage)
May I? Oh, I love this one.

DONATO

But, be careful; the cage you take already holds a prisoner;
there fore choose well...
 

(After a pause)

May I touch your face?

(Another pause)

 
Are you afraid?
 

MARIA
Perhaps a little.

DONATO

Why? My touch is as harmless as a glance.
Come, come near me.

(Hesitating a little and always holding the little bird cage, she slowly
walks towards him with outstretched hand. Delicately, as if fingers

were sensitive antennae, Donato very slowly passes, first one hand,
then both of them, over face and hair. She stands in front of him, at
firstintrigued and tense but soon weakened by his hypnotizing touch.
Suddenly, disturbed and almost frightened, Maria gently pulls away,
leaving him with his arms outstretched. The Mother comes back into
the room with Trottolo. They are fol­lowed by Agata with tea and

cake)
 
MOTHER
(to Trottolo)
You must be careful not to play near the lake.
Here is our tea at last.
You be a good boy and run upstairs to call Mister...
you know... your tutor, whatever his name is... ha, ha, ha...
don't forget to bow to Chung Ku!
 

(Spoken)
 
And one... and two... That's it.

(Trottolo starts upstairs but comes back
into the room, followed by Zuckertanz)
 

Here he comes.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(rushing into the room, very excited, with a broken record)
Broken! Split in two!
 

MOTHER
Good heavens, what?

DOCTOR ZUCKERTANZ
Johann Sebastian Bach!
The whole Well Tempered Clavichord is gone!
The most rare irreplaceable records by that great interpreter
Mademoiselle Felicia Fernanda La Fosse,
played on the original clavichord
that the cousin of Buxtehude gave to guess whom?
Frederick the Great.

Oh, my dear, chat a blow!

MOTHER

May I attempt to revive you with a strong cup of tea?

DOCTOR ZUCKERTANZ

Thank you. just what I need!

(They all sit at tea table except Donato, who is still
standing by the piano. He searches for a chair, then
approaches the tea table, dragging the chair behind him)

 
MOTHER
(to Maria)
Will you please cut the cake while I pour more tea?
Agata's speciality.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(looking at the cage that Maria is still carrying)
What in the world are you holding, madame?

MARIA
Oh, I forgot. It is the gentleman's gift to Trottolo! Come, Trottolo!
See what the gentleman has given you...
He has made it himself, you know...
 

MOTHER
(to Zuckertanz)
It is my son's hobby to make cages.

DOCTOR ZUCKERTANZ

A most charming pastime.

MARIA

What shall we catch... a finch or a lark?

MOTHER

He had studied to be an architect, but the war came...

DOCTOR ZUCKERTANZ

What a shame.

(Still clutching the chair, Donato hears Maria's lie and stop in the
middle of the room with a pained expression on his face. Then
suddenly he throws the chair across the room. Everyone looks at
him in amazement)


MOTHER

Why, Donato! What has come over you?

DONATO

I'm sorry.
When you live in darkness,
the most innocent lie becomes impossible to bear.

MOTHER

But who ever lies to you?
No one ever lies to you!

DONATO

Somebody will, mother. Somebody will.
 

(The Mother looks towards Maria)
 
Scene Second
 
(The scene is the same. It is late afternoon one month later. Agata,
dressed to go out, is standing near the main entrance. Donato,
sitting by the French window, pretends to be working on one of
the bird cages)
 

DONATO
Aren't you ready yet?
 
AGATA
I'm waiting for your mother.

DONATO

I heard the church bells ring along time ago.

AGATA

You seem to be in a hurry to rid yourself of us.

 
DONATO
I was afraid you might be late for benediction that is all.
 

AGATA
Ha, ha, you cannot fool me!
It isn't surely the salvation of our souls that is on your mind.
I know what goes on here as soon as we go;
and so do all the servants upstairs.
 

DONATO
I don't know what you are talking about!
 

AGATA
Even your mother knows it.
But she the churchy one,
will close her eyes to anything as long as you are happy.

 
DONATO
Well then, don't you, too, want me to be happy?
 
AGATA
She's not the woman for you, signorino. What kind of a woman is she?
Not a month has gone by yet
and already she's down here ev'ry evening.

DONATO

Enough, Agata!
 
AGATA
You see I You see I You already care too much about her.
Don't you understand?
This, for her, is nothing more than another adventure I

 
DONATO
Leave her alone! You know nothing about her.
 
AGATA
I know the type.
It is enough to take one look at her to know her past.
 

DONATO
(after a long silence)
Her past? What do you mean by her past? What past?
 

AGATA
(with perfidious sanctimony)
I wouldn't try to find out if I were you.

DONATO

(with violence)
I forbid you to say another word about her.

(The Mother comes in, also dressed for church)


MOTHER
We must hurry on or we shall miss the rosary.


(Noticing that Donato is very disturbed)


Are you all right darling?

DONATO

Yes, Mother.

MOTHER

Good bye then.

DONATO

Good bye.

(The Mother and Agata exit. Having made sure that he is alone.
Donato runs to the back wall and knocks against it with his cane. The
signal is answered from upstairs. With intense expectation, Donato
makes ready to receive Maria. In a boyish way, he smoothes his hair
with the palm of his hand, quickly arranges the room the best way he
can, finally placing a Braille writing tablet on the table in front of the
sofa. He then stands in front of the door which leads upstairs, waiting
for Maria with almost spasmodic impatience. At last the door slowly
opens and Maria runs into his arms. After a long kiss, they slowly
move towards the sofa)


DONATO
Let us sit by the fire.

MARIA

You're late tonight.

DONATO

I thought they would never late.

MARIA

I thought so too.

DONATO

What is the colour you're wearing today?

MARIA

What ever colour you see.

DONATO

Blue, then.

MARIA

Blue it is!
Is my lesson ready?

DONATO

(handing a braille tablet)
Here it is.

MARIA

I'm becoming so clever at this that soon
I shall be able to write you compromising letters.

DONATO

We'll see.
 

MARIA
Ready.
 
DONATO
Keep your eyes closed!
 

MARIA
(with her eyes closed, she begins to read with her fingers)
“I” …the first letter is “I” …now less me see…
“L”, right? “O” …” V” …
Oh, that is too easy. "I love you!"
 

DONATO
That is not fair! You do not read, you guess.

MARIA

No wonder your mind is like a schoolboy's.
"I love you"... T"..."0"...0...M". "Too much."
Why "too much”?

DONATO

Go on.

MARIA

"I am"... No! This I can't make out.
"I am"... what?

DONATO

"Afraid."
 

MARIA
Oh yes, "afraid". But why afraid?
Can love make you afraid?
 

DONATO
(painfully)
Oh, yes, oh, yes! Lost in vastness you are crucified by noon,
there is no direction, there is no escape.

MARIA

I wonder who this woman can be, whom you love too much.
Surely not I, whom you have never seen.

DONATO

Ah, Maria, Maria,
if you only could see the shapes and colours of your voice...
Like a dark violet wave,
it breaks over and drowns a deserted town by the sea.
It is the tree that grows up on the buried heart, green and gold
as is the lemon tree.
It's the queen's crown delicate and piercing.
It is bitter-sweet like burnt sugar.
It is fleeting like the dew on the spider's web.
At times so near, so near it cuts and burns
the branch that grows with in the flesh.
At times, so far, so far, the whole word stops to listen.
 

MARIA
(moved)
Listen then, listen. I love you Donato.
From the very first time when you touched my face,
I felt that I belonged to you.

DONATO

But you're not really mine. You don't belong to me.

MARIA

I'm yours, Donato, only yours!

(They kiss and then fall into a tender silence.
Maria holding Donato in a protective embrace)
 

DONATO
May I ask you something?

MARIA

(without moving, with quiet but tormented voice)
Yes.

DONATO

Is this your first unfaith fullness?

MARIA

(jokingly)
Of course... Can't you tell?

DONATO

But you, so young, so beautiful!

MARIA

How do you know?

DONATO

I know, I know... many men must desire you.

MARIA
I'm less beautiful than you imagine, Donato.
Oh well, yes... last year, to tell the truth,
I misbehaved a little.

(He draws away from her)


Don't look so shocked. Is was all rather innocent.
I was spending the summer by the sea.
I had some charming neighbours next door. They had a son.
He was so young, barely nineteen.
I believe it was his first love.
We used to take long walks together by the sea.
Next to me, he would blush and tremble like a girl.
I took pity on him. And also, who knows,
out of a certain tenderness toward his mouth.
One day I let him kiss me.

DONATO

(quietly, but his voice full of dark menace)
What was his name?

MARIA

Does it matter?
 

DONATO
I want to know.
 

MARIA
Aldo...

DONATO

Was he handsome?

MARIA

Yes.

DONATO

And then?

MARIA

What do you mean?

DONATO

What happened then?

MARIA

Why are you so upset?

DONATO

Please answer my question
I What happened then?

MARIA

(bewildered)
Nothing, summer ended.

DONATO

Why has your voice changed so?

MARIA

I was not aware of it.

DONATO

I know now what Agata meant.
 

MARIA
Agata? What has Agata to do with it?
Why are you behaving so strangely all a sudden?

DONATO

Are you still very much in love with him?

MARIA

I never said I was in love with him.

DONATO

Does he still love you? Did you ever see him again?

MARIA

Never.
He wrote me some silly letters. I never answered.

DONATO
What did he say in his letters?
 

MARIA
(alarmed by the violence of his voice)
Enough of this!

DONATO

You're hiding something.

MARIA

(screamed)
Stop it! I won't stand for this.

DONATO

(suddenly ashamed of himself)
I'm sorry. Forgive me.

MARIA

What has come over you? Can't you see how offensive this is to me?
 

(Seeing the anguish on his face)
 
Oh, but you are suffering. Why? Why?

DONATO
Something you said.

MARIA
What could I have said?

DONATO
About Aldo...

You let him kiss you out of pity.

(Almost like a cry of pain)


Is that why you love me? Out of pity?
 
MARIA
(with great tenderness and compassion)
Oh, my darling, my darling! How can you said that!
Can't you feel how much
I love you, how wholly I belong to you?
 

DONATO
Yes, yes... Kiss me. Tell me you're mine, mine.

(They hold each other in a passionate embrace. From outside

one hears the singing of the prisoners. It has grown darker)

MALE CHORUS
Noina, noina, dalu dalu,
Noina noina dalu dalu, Noina noina dalu noina noina no...
 
MARIA
(in a whisper)
The prisoners...
 

DONATO
(whispered)
Don't listen, don't listen.
 

MALE CHORUS
La vila randu servi servi do. Noina noina dalu dalu...


TROTTOLÓ
(outside in the garden far away)
Mommy... Mommy...
 
(Suddenly Trottolo appears outside the French
window and peers through the panes into the room)
 

Mommy... Mommy...

(Panic-stricken, Maria breaks away from Donato and throws herself
against the back wall of the room in an effort to hide from Trottolo's
gaze. Donato gropes his way to the window and opens it)


MALE CHORUS
Tonga tonga la lira Zero, Tonga la lira la...

DONATO

(keeping Trottolo from entering the room)
Your mother isn't here, Trottolo!
 

TROTTOLO
(spoken)
Oh!

DONATO

She must be upstairs waiting you.

TROTTOLO

No.

DONATO

Do you want something?

TROTTOLO

No.

(Stubborn and distrustful, Trottolo stands
gazing at Donato without moving)

 
DONATO

Well then, go on. You will find her upstairs.

(With a last suspicious glance into the room, Trottolo finally runs off.
Donato closes the French window and comes back into the room)


TROTTOLO
Mammy... Mammy...
 
MALE CHORUS
Noina noina dalu dalu. Noina noina dalu noina n0na no...

MARIA

Oh, my God! Do you suppose he saw us?

DONATO

No, no I'm sure not.

MARIA
(freeing herself from his embrace)
How reckless, how reckless of me!

DONATO

You must not worry!
 
MARIA

Let me go!
 
DONATO
Wait a while!
 
MARIA
Let me go!

DONATO
Will you come back tomorrow?

MARIA

(hysterically)
Yes, yes, but let me go now.

DONATO
Do you promise?

MARIA
Yes, but let me go, let me go.

(She runs upstairs without another glance at Donato.
Donato stands helplessly in the middle of the room)

 
MALE CHORUS
Tonga tonga liro lere.
Noina noina dalu dalu, Noina noina dalu dalu...
 
DONATO
Why did I meet her!
It will mean suffering more than anything else?
What can save me now?
Oh, God, keep me from loving her.
Help me! Help me!
 
 
 
SECOND  ACT  
 
 
Scene First
 
(The terrace overlooking the garden. Stage right, a wall of the villa
with French window leading into the house. On the terrace, garden
furniture. At the back of the terrace, among the broken eighteenth-
century stone statue, a stairway descends into the garden. It is late
afternoon in mid summer three months later. The terrace is empty.
From far away one hears shooting of rifles ant the wailing of a siren.
Agata runs out of the house onto the terrace and peers toward the
distant hills. She is soon followed by Donato)
 
DONATO
What is it?
 
AGATA
Another prisoner must have escaped.
 
DONATO
Poor devil. I hope he'll reach the border.
Do you see him?
 
AGATA
No. He must have already escaped into the woods.
 
(The sound of shooting and of the siren slowly dies down.
Donato sits on a wicker chair near the house, Agata on a
small bench on the other side of the terrace where a small
half-sewn Pulcinella costume has been left lying. She picks
up the black half-mask and ties an elastic in back if it)

 
DONATO
How warm it is again today.
It is a malignant sun that is upon us this summer.

AGATA

Yes, even the lake is a dead as a frying pan.

DONATO

What are you doing, Agata?

AGATA

A mask for Trottolo.
There is a children's party tonight at the house next door.
 
(Donato gets up and walks nervously to the end of the terrace)
 
DONATO
They should have returned from the picnic ago.
I hope nothing happened.

AGATA

There you are, fretting about her all the time.

DONATO

(irritated)
Enough of that!

AGATA

(tying the Pulcinella mask on her face)
What will you do when the husband comes back?

DONATO

Stop tormenting me!
 
AGATA
(behind the mask, with perfidious overtones)
This morning a letter arrived for her, a very strange looking letter.
 
(She takes the letter of her pocket)

DONATO
Leave it alone. I couldn't care less.

AGATA

(walking nonchalantly towards the house)
Well, well, I'd better go in and start preparing dinner.

DONATO

(fighting with himself)
Where did this letter come from?
 
AGATA
(tearing the mask from her face, triumphantly)
Ah, ah! You do want me to spy on her!
I knew you would ask me to help you.
I could read it in your eyes.
 
DONATO
Stop lying! I never said to spy on her.
 
AGATA
(immediately taking advantage of Donato's first sign of weakness)
Why did you ask me about the letter then?

I can steam it open for you.
Let me be your eyes. I shall tell you ev'rything she does.

DONATO

(hopelessly ensnared)
Leave me alone.

AGATA

Only through my eyes...

DONATO

Go away!

AGATA

... can you learn the truth.

DONATO

You are a monster!

AGATA

Let me be your eyes!

DONATO

Go away before I kill you!

AGATA

Ah then you will know...

DONATO

Oh, God help me!

AGATA

... whether or not she loves you.
There is a man's name on the back of the envelope.
 
DONATO
(yielding)
Her husband's?

AGATA

No, another name...
Aldo something.

DONATO

(wildly)
Aldo!
 
(With a cry)
 
Aldo!
 
(Tearing the letter out of her hand)
 
Are you sure?

AGATA

Yes.
 
DONATO
Is this the first time you see that name?
 
(Agata screams; a prisoner runs onto the terrace, a gun in his hand)
 
What is it?
 
PRISONER
Move over there!
 
(Seeing that Donato does not move; he
points the gun at him menacingly)
 

Move!
 
AGATA
Can't you see, he is blind.
 
PRISONER
All right. Don't be afraid, I'm not here, to hurt you.

DONATO

Are you the prisoner who just escaped?

PRISONER

Yes. Are there other people in the house?

DONATO

Not now, but they will soon se back.

PRISONER

You must hide me until dark.

DONATO

I can't.
 
PRISONER
Why?
 
DONATO
There is a child in the house, and an old woman.
You might frighten them.
 
PRISONER
They needn't know I'm here.
I promise to leave late at night, after they have gone to sleep.
 
DONATO
Take him to my room, Agata.

PRISONER

I warn you, if you betray me...

DONATO

Why should I betray you?

PRISONER

Can you find me some clothes?

DONATO
I think so.

(Maria's call is heard from the garden. Agata quickly leads the
Prisoner into the house. Donato, after putting the letter on the

table, runs excitedly towards the stairway)
 

MARIA
I'm so tired, so tired.
 
MOTHER
The sun was merciless today.
 
DONATO
And Trottolo?
 
MARIA
Ah, poorTrottolo! It was too much for him.
We had to carry him most of the way back.
He's sound asleep.
 
DOCTOR ZUCKERTANZ
(appears carrying Trottolo, fast asleep, in her arms)
And here we are... and this is as far as I go, or I shall faint!
 
(He drops Trottolo, who runs whimpering to his mother)
 
MARIA
We had better put him to bed,
or he will never stay awake for the fireworks tonight.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(to Trottolo)
Voyons I Vousn’allez pas pleurer.


MOTHER

Not a grown-up man like you!
 
MARIA
Be a good boy and go to bed,
so that tonight you'll be a bright Pulcinella.
 
MOTHER
And while you sleep,
we shall sew buttons onto the costume of our Pulcinella
 
DOCTOR ZUCKERTANZ
Please, madame Golovin do not coax him.
He must learn to do just as he's told without a whimper.
 
MARIA
Yes, he is right,

you must obey or you will not see the fireworks tonight.
 
MOTHER
Be a good boy and go to sleep, go to the sleep without a whimper.
 
(Maria, Zuckertanz and Trottolo exit)

MOTHER

(to Donato)
She does spoil him too much.
Agata found another broken vase yesterday.
I hope madame Golovin is aware that
she'll have to pay for damages.
 
DONATO
(sharply)
Stop counting your pennies!
 
MOTHER
(surprised and wounded)
Don't you dare talk to your mother like that!
How you have changed, since that woman came into this house.
At first I hoped she might bring some happiness
in your dark and lonely life.
But now God is punishing me for kindling such a sinful love.
 
DONATO
It is too late to weep or change.
I am no longer free to want my freedom.
 
MOTHER
But I know she loves you.
 
DONATO
Her ways of love are different from mine.
She's not bound to me the way I am to her.
She loves too many things, too many people.
One cannot love two people without lying to both of them.
And I think she lies to all of us.
 
MOTHER
Ah, poor Donato, how much I pity you.
I know how burning are such doubts.
Oh, my son, fight this thing.
There is no night as deep and dark as love without belief
 
DONATO
If I only could be sure that her love is but a lie in my sorrow,
in my tears, I might find some kind of peace.
 
MOTHER
Oh, how I hate this woman!
The curse she has set upon you is far worse than blindness.
 
MARIA
(coming out on the terrace)
May I join you?
 
DONATO
Oh, please, do come out.
These summer evenings are so warm.
 
MOTHER
Come and sit with us in the shade.
 
MARIA
I must work on Trottolo's costume,
or it will never be ready for tonight.

MOTHER

But I am going to help you.

MARIA

Thank you.

MOTHER

I shall ask Agata to help us too.

(She goes into the house)

DONATO

Maria...
 
MARIA
Yes, Donato.
 
DONATO
You did not come to me last night.
 
MARIA
How could I come?
You know that Trottolo spies on me ev'ry where I go.
 
DONATO
Why didn't you come after he had gone to bed?
 
MARIA
I tried. But when I thought he was asleep and I tiptoed in the dark hall,
there he was at the top of the stairs like a little ghost.

DONATO

But you must punish him.
 
MARIA
I can't, Donato. I must be careful with him.
I think he saw us that time.
 
DONATO
You spoil him.

MARIA

Be patient, Donato, be patient.

DONATO
(desperately)
Do you know what it is to wait a whole night
when ev'ry second is like a piercing drop,
when ev'ry noise is a false signal for your heart to stop
Be patient! Be patient! Oh, I wish I'd never met you.
 
(The Mother appears in the doorway, thus interrupting the
conversation. She pretends to be unaware of the situation.
Donato, suddenly changing the tone of his voice, turns with
studied casualness to Maria)
 
But the way, there is a letter for you.
It must be right here on the table.

(Maria opens the letter and reads it to herself)

 
MOTHER
(For itself)
Ah, poor Donato, how much I pity you.
I know how burning are such doubts!
Oh my son, fight this thing.
There's no night as deep and dark as love without belief.
 
DONATO
(For itself)
If I only could be sure that her love is but a lie,
in my sorrow, in my tears, I might find some kind of peace.
 
(Straining not to betray any emotion in his voice)
 
Is it from your husband perhaps?

MARIA

Oh no! It is from an old school friend of mine.

(Donato stands motionless as if
Maria's lie had pierced hi heart)


DONATO
(For itself)
She lied to me!

MOTHER
Sit down.

MARIA
Thank you.
 
(Maria unaware, joins the Mother on the other side

of the terrace. They sit near a wicker table and busy
themselves with Trottolo's costume)

DONATO

(For itself)
I'm glad she lied.

MOTHER

(calling towards the house)
Agata! Come and help us.

DONATO

(For itself)
Now I know she is.
At last I am free. Liar. liar…

(Agata comes out and joins the two women at the table)


MARIA
(to the Mother)
You know, I feel like a girl again,
sitting like this in the late afternoon;
useless sewing in my hand, in my head useless thoughts.
 
DONATO
(For itself)
I hate her... Liar... Liar…
 
(As the setting sun reddens the horizon, the three
women reminisce in a mood of gentle melancholy)

 
MOTHER
It was a different world, the gentle word in which we grew.
 
MARIA
A woman's life was simple then as simple as her dreams.
We had to hemstitch at least one tablecloth and learn
at least one piano piece and break at least one-man's heart...
 
MOTHER
And break at least one-man's heart...
 
MARIA
We were told what was right, we were told what was good,
we were even told what was beautiful.
 
MOTHER
We were told what was good, we were even told what was beautiful.
 
AGATA, MOTHER
At that time the world wanted little from us.
 
MARIA, AGATA, MOTHER
Oh, how simple, how safe seemed the world of our youth I
 
AGATA
I remember the time when our tears did not burn...
 
MARIA
I remember the time when we slept without dying...
 
AGATA
And slept without dying.
 
MOTHER
I remember.
 
MARIA
How sky and earth changed since then, have changed since then.
 
AGATA
How different is our world today!
 
MOTHER
I never knew what sorrow was until my husband died.
I soon found out how briefly a woman's heart can blossom
I What have I been since then, with my husband dead
and my only son blind?
Oh yes, many things I've been: a' house, a lantern,
I have been the one who waits, the one who counts,
the one who weeps, I have been the provident ant,
I have been the determined goat, but a woman, no, no, no,
unless to be a woman is to renounce one's womanhood,
for those we love, for those we bear.
 
AGATA
I remember the time when a day could be wasted.
 
MARIA
I remember the time one could own one's horizon.
I remember the time when one hid to be found.
 
AGATA, MOTHER
I remember the time when one gave to be loved.

AGATA,
MOTHER, MARIA
I remember.

DONATO

(from a dark corner of the terrace, with bitter irony)
There they sit, like the three Fates...

MARIA, AGATA,
MOTHER
Now, who laughs will feel guilty.

DONATO

... unwinding the thread of my life.

MARIA, MOTHER
, AGATA
Now, who owns will be fearful.

DONATO

One might think they love each other...

MARIA, MOTHER
, AGATA
Now, who loves will be doubted.

DONATO

... so gentle are their voices...
 
MARIA, MOTHER, AGATA
Now, who hides to be alone...

DONATO

... but no two women love each other who hold the same thread.
 
MARIA, MOTHER, AGATA
... will soon be forgotten.
 
Scene Second

(The same place at night. Trottolo wearing the Pulcinella
costume, stands on a little stool in the middle of the moonlit
terrace. Maria, the Mother and the tutor, who have just
finished dressing him, stand around him in exaggerated

admiration. Donato is sitting alone in a far corner)
 

MOTHER
There you are I
 
MARIA
Step down and let us see.
 
MOTHER
No one will recognize you.
 
MARIA, MOTHER
Who are ever seen a prettier Pulcinella?
 
(Trottolo, very pleased with himself, runs towards
the Tutor, waving his arms as if to frighten him)


DOCTOR ZUCKERTANZ
Oh!, oh, oh, oh, vous me faites peur.

MARIA
You'd better hurry!

The fireworks will soon begin.

DOCTOR ZUCKERTANZ
Yes, yes, we'd better hurry.
 
(The Mother, Zuckertanz and Trottolo descend
the stairway and disappear into the garden)


MARIA

(moving to them from the terrace)
Bye bye.


MOTHER, DOCTOR ZUCKERTANZ
(from the garden)
Bye bye, bye bye.


MARIA
I hope that the fireworks will not frighten Trottolo.
 
(Walking towards the brooding Donato, who
during the preceding scene had barely moved)

 
You have been very distant and silent evening.
Is there anything wrong, darling?


DONATO
No. Nothing is wrong. On the contrary, at last I feel free.


MARIA
Free?


DONATO
(making an effort to appear casual)
Yes, it is all over Maria. I love you no longer.


MARIA
(bemused)
I do not understand.
What has happened?
 
DONATO
Nothing, nothing, nothing at all.
I am suddenly aware of having loved a woman who does not exist.
 
(Mounting into angry passion)
 
It was not you whom I loved; it was someone else,

someone I could trust.
It was a voice that lightened the world for me.
But now I know the world I saw was false,
the voice untrue, the mouth I kissed was full of lies.


MARIA
What are you saying?


DONATO
Oh, for God's sake, stop pretending. You are no innocent child.
Nor am I the crippled village fool to be sported with.
You are a liar, a liar. And I'm glad I found you out at last.
I am free! At last I'm free! I shall never count again
the empty anxious hours,
or tremble at the sound of a step for fear of too much joy.
Go away, go away from me. Liar!
You never loved me, liar, liar!
 
MARIA
(wounded and a little frightened)
Yes, I must leave you, Donato.
It is better for both of us.
Perhaps I love you too much to understand you.
I still don't know what I am accused of


DONATO
Oh God, listen to her... she doesn't know! The innocent one!
What about the letter, the letter I gave you this afternoon?
Aldo's letter.
 
MARIA
(bewildered)
How do you know?
 
DONATO
What does that matter?
 
MARIA
(quickly realizing what has happened)
Yes, I admit my guilt,
if sparing useless pain can be called a sin.


DONATO
What can be worse than to be lied to!


MARIA
And why torture you with an innocent letter?
 
DONATO
How do I know it is innocent?
If you lied once, may it not be that you are lying again?


MARIA
(calling as she goes towards the door of
the house, in a voice choked with anger)

Agata! Agata! Come here, please.
 
DONATO
(stunned)
What are you doing?


MARIA
Evidently you believe her rather than me.


DONATO
(feeling wretched and guilty)
No, Maria, please don't do it!
Why cause me more pain?
Please, please!


MARIA
You force me to treat you like this.


DONATO
Please leave me alone.


MARIA
That we must part, I quite agree,
but not before you learn from her
how foolish and cruel you have been.
 
(Agata appears on the terrace and stands
looking at them embarrassedly)

 
DONATO
Please, please, send her away, send her away!
 
MARIA
(to Agata)
Please read this letter aloud.

(She hands Agata the open letter)


AGATA

(very disconcerted)
"Dear madame Golovin:"...


MARIA
Louder!
 
AGATA
"Dear madame Golovin:
All winter I waited in vain for a sign from you.
Soon summer, too, will be gone,
and still my letters remain unanswered."
 
MARIA
Go on.
 
AGATA
"I must now resign myself that I shall never hear from you and...
that perhaps I shall never see you again.
May I thank you for those few hours you spent with me.
Good-bye. Aldo."
 
DONATO
(to Agata)
You may go now.
 
(Agata returns the letter and goes into the house. As she disappears,
Maria sinks into a chair and breaks out with loud sobbing. Donato,
shaken, runs to her pleadingly. He kneels at her and embraces
her tenderly)

 
DONATO
Maria. Forgive me. I must have lost my mind.
I hate myself. Maria stop crying.
I didn't mean to hurt you, my dearest heart.
Listen! Can't you understand?
I cannot bear the thought of losing you.
Forgive me.
It is because I love you too much...
Maria, Maria, don't forget, my love is blind.
 
(He rises and draws her to him. During the following, there can be
heard the sound of fireworks and the stage is intermittently
illuminated by their distant flare)
 

You must never lie to me.
I would rather know the truth, what ever it may be.
Come... come, into my arms. Yes... Kiss me!
 
MARIA
(breaking away with fierce rebellion)
No, no. Let me go! I am afraid, afraid for both of us.
 
(She runs into the house)


DONATO

(desperately calling after her)
Maria, don't go. Maria, don't leave me!

(Donato, lost and dejected, stands alone on the terrace.

He then kneels on the floor and gropes for his cane which
he has lost in the preceding action. While Donato is still

crouching, the Prisoner appears suddenly on the terrace
and watches him. He then moves stealthily to the end of
the terrace as if to descend into the garden. At the sound
of his steps, Donato starts)


DONATO

(in a whisper)
Maria!


PRISONER
It is I. I must go now.
 
(By this time the fireworks have ceased)
 

DONATO
(hardly concealing his disappointment)
Yes... I had forgotten about you.

You must have heard.
 
PRISONER
I couldn't help it.
 
(Challengingly)
 
But let me tell you: I do not feel sorry for you...
 
DONATO
(bitterly)
Of course...
How could you understand?
 
PRISONER
No, I cannot understand a man like you.
I lost my wife, my child, my home.
The land where I was born has changed its name under new masters.
I do not ask to be like other men
for this would be too much to hope for, but only free to choose,
like other beasts, my own lair in which to die.
This is the world around you, o blind man,
and here you are, choked with despair over a woman's lie.
No, I do not understand you, nor do I pity you.
What meaning can your sorrow have
in such a world as ours your blind man, you blind man!


DONATO
You are unfair, o prisoner.
Who has ever been known to reason with the human heart?
One suffers less for the death of thousands
than for the death, of one.
I, to, in my way, am a prisoner like you,
and, like you, I did not choose my prison.
 
(Suddenly the ray of a searchlight sweeps across the terrace. The
Prisoner starts and hides himself until it disappears. The searchlight,
during the following scene, is seen at intervals. The Prisoner hides
himself each time)

DONATO
What is it?
 
PRISONER
The searchlight from the camp. They must be looking for me.
I must leave before it is too late.


(The searchlight reappears searchlight off.
Looking at Donato with sudden understanding)
 

You say you are a prisoner, but if you truly hate your prison,
find an escape the way I did.
 
(Searchlight on... and off. Throwing his pistol on the table)
 
Here, take this. It is my turn now to help you.
 
(He quickly jumps the balustrade and disappears into the garden.
Donato gropes his way to the table, picks up the gun and holds it
thoughtfully in his hand. As the searchlight once more sweeps the
terrace, it suddenly illuminates the Prisoner as he stands motionless
in the middle of the terrace watching Donato)
 
 


TIRD  ACT


Scene I

(It is the night. Maria and Donato are sitting on a sofa sipping their
after-dinner coffee. The Mother and Doctor Zuckertanz, standing by
the piano, are examining some folios of music)


MOTHER
I'm afraid this is all we have.
They are easy duets my husband and I used to sing.
They are as old as this house.


DOCTOR ZUCKERTANZ
Let me see.
"Nocturne", "Barcarolle", «valse des fleurs"

(Contemptuously)


Oh dear me! Oh dear me! What romantic drivel.


MOTHER
(timidly handing him another folio)
But I still remember that this is rather sweet...


DOCTOR ZUCKERTANZ
(with violent scorn)                                  
That's it, that's it, sweet! Must music be sweet?
In art, I only like what is archaic and pure, or very modern,
very sparse and very dry. I like the sixteenth century,
the seventeenth and eighteenth too... but oh, the nineteenth century,
jamais, jamais!

(Ecstatically)


Have you heard of Don Gesualdo de Venosa?
Wunderbar! Wunderbar!
Or those little know cantatas by Caldara?
Merveilleux Merveilleux!
But my favorite, favorite authors are... oh very, very few.
Do you want to know they are?
Monteverdi, Vivaldi, Stravinski, Bartok.
In painting : Piero...
Piero... Piero, of course, della Francesca
and the great, great Mondrian, so divinely geometrical.
And Picasso, Picasso ca va sans dire.
At times I find,
I am a little perverse,
I find Raphael rather amusing,
only the portraits, of course,
And or reading : only Hölderlin, Eliot and Kafka, and,
oh yes, the divine Mal armé.
At times, I find, I am a little perverse,
I find Kirkegaard rather sing,
only the "Journals", of course, only the journals!


MOTHER
(hopefully handing him the music of the duet)
But still, you will not refuse to sing this song for me.

DOCTOR ZUCKERTANZ
(disarmed by her insistence, he takes the
music and walks resignedly to the piano)

The punishment is yours.
Madame Golovin, will you join me in the fun


MARIA
I'll try.

(As Maria joins them, Doctor Zuckertanz limbers

his fingers with a small flourish on the keyboard)

DOCTOR ZUCKERTANZ

(examining the music)
Italian Barcaroll,.. three sharps. Oh dear!

(Frightened, he hands the music to the Mother and beckons her to sit
at the piano in his stead. She begins immediately to play the simple
accompaniment and Maria and Dr Zuckertanz sing the text)


DOCTOR ZUCKERTANZ, MARIA
Quando di fuoco si fa lagunae l’ora ardente dei baci fugaci,
Ah! non tardare, o gondola nera,
ah, non tardar... Breve la notte nel cuor degli amanti.
Ore d'amore diventano istanti.

Ecco che l'alba giä imbianca i canali,
èl'ora or mai di dover dirci addio!
Ah! dove andrai, o gondola near, o dove andrai...

(Agata, holding a telegram, appears in the doorway.
Finally
noticing Agata, Maria and Doctor Zuckertanz stop singing.
Surprised by their sudden halt, the Mother interrupts her
accompaniment and turns around)

MOTHER
what is it?

AGATA
(she hands Maria the telegram and exits)
For madame Golovin.

MARIA
Thank you.

(she opens it and is obviously shaken by what she
reads. She quickly vers and makes a great effort to
hide her emotions)


MOTHER
Madame Golovin are you all right?
Not bad news, / hope


MARIA
No, no, on the contrary.
My husband has finally been released.
He will be home in a few days, now.

(Struck by the shattering news, Donato rises with a start)


DOCTOR ZUCKERTANZ

(unaware of the tenseness of the situation)
Ho, ho! What wonderful news!
I must run upstairs and tell Trottoló
Oh, how happy I am for you, madame!

(Running upstairs)


Trottoló Trottoló!


(Deeply conscious of Donato's great anguish, his mother
looks at him compassionately and, realizing he wishes to
be alone with Maria, leaves the room)


DONATO

(searchingly)
Are you going to tell him?

MARIA
(lost and afraid)
I don't know... I don't know...


Scene 2

CHORUS OF PRISONERS
(behind the curtain)
Oh... Oh... Oh...

(The same, a week later. It is late afternoon. Donato is seen
on the terrace standing alone. The Mother and Maria are
unfolding a large tablecloth. A man servant is standing
behind them, placing napkins and champagne glasses
into a basket)


MOTHER
This is the largest one I have. Will it do?


MARIA
(who has been looking distractedly towards the terrace)
Yes indeed. Thank you.
Il will be a small party.
The family and a few of my husband's friends.
That is all.

(To the servant)


Could you please take these upstairs? I'll be right up.

(The servant takes the basket upstairs)


MOTHER
(significantly)
Now that your husband is back,
I imagine that you'll want to leave very soon.


MARIA
(taken aback)
Well... I really hadn't planned to.
My husband will need a long rest.

MOTHER
(harshly)
Then when are you planning to leave us?

MARIA
(disconcerted)
We were hoping to stay until the late fall
unless, of course, you need the apartment.

MOTHER
(hardly bothering to disguise her hatred)
Let us face the truth, madame Golovin...

Haven't you tortured my son long enough?
Life in this house has become unbearable!

MARIA
You are then ordering me out of this house?


MOTHER
(pitilessly)
Yes, yes. I want you to leave us alone.

MARIA
You are unfair, madame, and you know it.

It was a terrible mistake, I admit, to fall so much in love with your son.
But you yourself at first smiled at our love;
and now that we are all trapped in it,
we must all bear the pain together.

(Meaningfully)


Don't forget, madame, that I too have a son... and must protect him.

Much as love Donato, I know that I should leave him,
for the sake of all of us.
But who will tell him? Who can find the heart?
I know that I can bear my own sorrow, but not his, madame, not his

MOTHER
(with sudden understanding and sympathy)
Forgive me, I didn't mean to be so harsh with you.

(Desperately)


But I'm so worried about him.

He no longer eats nor sleeps. He thinks only of you all day.
I am afraid, I am afraid. At times he seems insane.

MARIA
(startled)
What do you mean?

MOTHER
(with a sense of doom)
Yes, we must face it.
His love is no longer with the bounds of reason.


DONATO
(calling from the terrace)
Mother, mother


MOTHER
(to Maria)
Hare noticed?
He can no longer find bis way as be used to


DONATO
Mother!


MOTHER
Every day his darkness becomes deeper.

(She goes to the terrace to lead Donato into the room. Let by his
mother, Donato enters the rooms. He is pale and tense his face a
mask of obsession. After a few steps, he stops abruptly)


DONATO
Maria  is here?


MOTHER
Yes, I shall leave you two alone.

(She leaves the room)


DONATO
Have you told him?

MARIA
Not yet

DONATO
What are you waiting for?


MARIA
Please give me time.
I can't I can't

DONATO
I bear that you are going to have a party tonight


MARIA
Hardly that! A few of my husband's relatives.


DONATO
(with subdued voice)
But you have invited a jazz band.


MARIA
And band!
To be druggist at the piano, the schoolmaster at the Violin,
and the midwife at the clarinet.
You can imagine!


DONATO
(increasingly tense)
So you will be dancing with these relatives.


MARIA
Of course, I'll have to.


DONATO
(bursting with anger)
Why do you have to?

(With a gesture of hopelessness, Maria
walks away without answering)


DONATO

(straining again to control his voice)
Will you come and see me tonight?


MARIA
I'll try to.


DONATO
I must be sure.

(Breaking down)


I can bear this waiting no longer.


MARIA
(taking pity on him)
All right then, I'll come for a few minutes.


DONATO
when?


MARIA
You tell me.


DONATO
At midnight.


MARIA
(nervously)
I can't at midnight.

DONATO
why?


MARIA
It will be my birthday.

DONATO

Your birthday?
And you never told me!


MARIA
I had forgotten it myself. I'm sorry.


DONATO
They will all have gifts for you, and I... nothing.
Why didn't you tell me?


MARIA
(with sudden exasperation)
Don't make a tragedy out of it!

DONATO
(trying to control himself, but still with relentlessness)
Well, then, I do you want you to come at midnight.
At least I'll be the first one to kiss you.

Is that too much to ask?

MARIA
As you like. I will come down at midnight,

DONATO
And you won't be late?

MARIA
No, I won't be late.

DONATO
Promise?

MARIA
Yes. Now that that is all settled,
come here. I have something for you.

(She leads him to the couch and puts in his hand a rose which
she had left on the table. Donato's features are suddenly suffused
with tenderness. As Maria sits on the sofa, he places himself at her
feet, burying his head in her lap)


DONATO

(as if lost in oblivion)
Oh, how different is the world once I lie in your arms.
No more doubts no more ears...

(With a sudden pang)


You will be mine? You will speak to your husband?

(With great tenderness)


Oh, I wish that you would die right now,
so that no one else could ever have you.
No... of course, you couldn't understand that.
You do not know what it is to love the way that I do.


MARIA
I do not know what kind of love destroys the life it cannot own.
For me there is no love unless one dares to lose
the very thing one loves.

DONATO
Yes, how easy it is for you, for you who knows so well
that my only thought is no to be near you, near like this.

MARIA
We are born already slaves...

DONATO
I have lost my sheltering night...

MARIA
…slaves of many binding loves.

DONATO
... once you have possessed the flaming sun...

MARIA
... and those born from us will also claim

their share of our divided heart.

DONATO
... how can you bear to lose the sight of it?

MARIA
Only when you'll trust my love, you heart will find its peace

DONATO
Only when I touch your hand, my heart regains its peace.

Maria, Maria, don't leave me.


MARIA

Always near you, my love.

DONATO
Don't ask me to reason,

MARIA
But try to understand that others claim my heart.

DONATO
How can I let you go?

MARIA
I cannot betray them. Don't ask me for that.

DONATO
I can no longer find my way apart from you.

MARIA
Here, my love, I hold your hand...

DONATO
Ho, my love, don't leave my hand...

MARIA
There is no night to fear.

DONATO
You are my only light.
Maria, Maria, don't leave me.

MARIA
Always near you., always near...

DONATO
Yes, yes, always near me.

Don't move... Don't go yet!

MARIA
Forget the world outside...

DONATO
My heart has found its home...

MARIA
I'm here to hide and nurse your dark,

tormented heart.

DONATO
Now let it rest a while.

(Eagerly)


You will come tonight. Remember, at midnight...
You promised! Don't be late!

Scene 3

(It is past midnight of that same day. Donato is standing by the

stairwell that leads to the apartment upstairs, holding the door open.
The Mother is sitting on the sofa by the sofa are a small birthday
cake, a bottle of champagne and two glasses. Maria and Doctor
Zuckertanz are heard singing upstairs)

MARIA, DOCTOR ZUCKERTANZ
Quando difuoco sifalalaguna
el'ora ardente dei baci fugaci.
Ah! non tardare, o gondola nera,
ah, non tardar, ah non tardar, non tardar.

(Applause and laughter from upstairs. Donato
shuts the door and goes to sit on the rocking chair)


DONATO

(in a tense voice)
What time is it?

MOTHER

(lying to him)
Not quite one o’clock yet

(Donato picks up from the table the rose that Maria
had given him and raises it to his lips. Agata comes
in with a tray as if to clear the table)


AGATA
May I go to bed now?

It's already two o'clock!

MOTHER

(dismissing her with impatience)
Yes, yes, you may go.

(Angered his Mother's deception, Donato throws the rose on the

floor, gets up from the rocking chair and begins to pace the room.
His mother watches with growing concern)

MOTHER
I wish you would stop walking up and down.
You're be having like a child.

Can't you be more understanding?
You can't expect her to leave her party if her husbands is...

DONATO

(angrily)
Please, Mother! You know nothing about it!
Why don 't you go to bed... I wish to be alone.

(Reluctantly the Mother leaves the room. Donato continues to pace
up and down. Suddenly, unable to bear his uncertainly any longer,
he stumbles to the little door in the back wall and throws It open.
One hears, from above, the music of a small jazz band and the noise
of people dancing and laughing. Donato stands listening. Donato
closes the door, stumbles to the sofa and throws himself on it, trying
to control himself. Thinking that he has heard a sound of steps, he
starts hopefully. He listens, then gets up. Once again he runs to the
little door and opens it. The music and laughter are heard once more.
Again he shuts the door and leans against it, overcome by frustration
and despair)


DONATO
O my God, help me to bear this!
Please, please, have pity of me.

(With sudden decision, he runs to the piano, lifts the lid and searches
inside. Out of it he takes the gun that the prisoner has left him and
fingers it thoughtfully. Hearing the sound of steps, he quickly hides

the gun in one of his pockets. In evening dress, Maria bursts into the
room)

MARIA
At last, my darling.

DONATO

(stonily)
Do you know what time is it?

MARIA
I'm sorry. I couldn't get away before.

DONATO

(growing more and more excited)
Of course it means nothing to you to know
that I was suff'ring like a wounded beast.
A promise, to you, means nothing,
but to me it means ev'rything... less... you forgot all about it.
Is that is?

MARIA
(closing the door)
Please don 't shout.

DONATO
That's it. You only think of them now.
You are ashamed of our love.
You want to hide it.
You are afraid they might find out

MARIA

(nervously trying to quiet him)
Donato, please for Trottoló's sake.

DONATO
Trottoló, Trottolo!
Your eternal excuse!
Trottolb! I, too, love Trottolö.

(Desperately)


What harm have I ever done him?


MARIA
You refuse to understand.

DONATO
We cannot avoid the truth any longer.

MARIA
(seeing her chance for escape)
Yes, I am glad you said it.
Tonight we must be brave.
I love you with all my soul,
but now the time has come
when we must face the truth.
You know we cannot go on like this.
We must say good-bye.
I promise to leave her tomorrow
and that you'll never see me again.

(Brandishing the gun, Donato runs

to the back wall barring her way)

Donato. what are you doing?

(Terrified, Maria tries at first to avoid the aim of the gun. Quickly

realizing that Donato points the gun to the sound of her steps, she
stops frozen, her back to the audience)

DONATO
No. No... You are not going to leave me for another man.
Never, never.
If I cannot have you, I will not lose you to anyone else.
Mother! Mother! Help me. Help me to find her.

(The Mother rushes in, horrified. After a few seconds of hesitation,

she quickly motions Maria to step out of the gun's range. She then
takes hold of Donato's hand and guides his aim in front of him)

MOTHER
(with a wild cry)
Yes, my son, kill her!

(He shoots twice into the empty space. Then, as if
completely emptied, he sinks to his knees, leaning
his head against his mother. He drops the gun)


She is yours forever, now.
Now you'll have peace, my son.

(Handing him the rose which is lying on the floor next to them)


Here, cast this flow'r on her.

(Painfully rising to his feet, Donato extends his arm and lets the

rose fall on the bare floor. The Mother then encircles him in her
arms and slowly leads him out)

We must hide until morning.
Then we must cross the frontier.
No one will ever find us again.

(Very gently)


Come, my son. You're free now. Come, come.

(They exit)


(Not daring to move, Maria watches them disappear. Then she shortly
walks to the place where Donato has dropped the rose. She picks it up
and, as she brings it to her lips, bursts into uncontrolled weeping)

DOCTOR ZUCKERTANZ

(from upstairs)
Madame Golovin! Madame Golovin!

(Maria, still weeping, moves slowly

towards the stairway as the light fades)

  
 

 

ACTO  PRIMERO


Escena Primera
 

(Una habitación de la casa de Donato, una antigua villa con
vistas a un lago; a pesar del buen mantenimiento, está en mal
estado. La habitación, que recientemente se ha convertido en
una sala de estar, está llena de muebles que no combinan y
accesorios de época victoriana, evidentemente similares a los
de las otras habitaciones. A la izquierda, cerca de la chimenea,
una mesita baja frente a un gran sofá, una mecedora y un sillón.
A la derecha, un piano bastante antiguo. En un rincón de
la habitación, sobre una mesa de cajón, medio cubierta
con un hule, se pueden ver maquetas de casas en plástico
y reproducciones en yeso de detalles anatómicos de
estatuas griegas. Un pasillo oscuro, a la izquierda de
las escaleras, aparentemente conduce a la entrada
principal y al resto de la casa. Cerca de la parte trasera
de la habitación, una pequeña puerta se abre a una
estrecha escalera que conecta la habitación con los
apartamentos superiores. En la parte trasera de la
habitación, una gran ventana francesa se abre al jardín
de la terraza. Entre la puerta y la ventana, en un nicho,
se encuentra la estatua de un mandarín chino. Entre la
puerta y la ventana, en las paredes cuelgan dibujos de
edificios modernos, así como paisajes pintados en el siglo
XIX. Vemos jaulas de pájaros vacías, de diferentes formas
y tamaños, medio escondidas detrás del sillón. A pesar de la
cristalera, que ilumina la habitación, el ambiente es opresivo.
A media tarde, en un día fresco de principios de primavera.
Cuando se levanta el telón, Donato está sentado en el sofá,
sosteniendo una pequeña jaula que está terminando, mientras
Ágata mira fijamente el jardín a través de la puerta del patio)

ÁGATA
Uno... dos... tres... ¡Dios mío!
Tres sirvientas, un cocinero, un tutor y un conductor...
¿A qué dedicarán su tiempo todas estas personas?
Aunque por mi parte, nada tengo que objetar.
El tutor parece una marioneta y el conductor un oso viejo.
Aquí está el niño... Debe ser un demonio.

(Cantando, después de adoptar una actitud cómica)

Podemos despedirnos de la porcelana china de tu madre.

(Mirando por la ventana
)

¡Por fin, la señora!

(Donato cruza la habitación, coloca la jaula sobre una mesa y se
detiene junto al piano, divertido con los comentarios de Ágata)

Lleva un gran abrigo de piel, como para dos personas.
¿Dónde cree que está? ¿En Siberia?
¡Y qué sombrero!¡Oh la la!
¡Una bufanda y un ramo de violetas!
Y toda esa gente para ayudarla a salir del auto.
Parece que no puede caminar.
¡Mira a tu mamá inclinándose frente a ellos
como si fueran estrellas!

(Imitando la escena exageradamente)

 
“¿Cómo estás?” “¿Cómo estás?
“No, no, no, no, no, después de usted.”
“Ah bonita, bonita.” “¡Pero usted habla francés!”...
¡Ayuda, ayuda!

(Corriendo hacia la puerta con fingido terror)


¡Aquí llega la santa procesión!

(La Madre entra en la sala, seguida de María
Golovin, Trottoló y su tutor, el doctor Zuckertanz)


LA MADRE
¡Pasen, entren, entren! Estarán calentitos aquí.

(Entra en la habitación con el tutor y Trottoló. María
todavía está en el pequeño pasillo donde se quita el abrigo
con la ayuda de Ágata)


Este es mi hijo, Donato.
Discúlpeme... ¿Cuál es su nombre?

DOCTOR ZUCKERTANZ

Doctor José María Zuckertanz.

DONATO

¿Cómo está usted?

(Zuckertanz camina hacia Donato como para estrecharle
la mano, de repente se da cuenta de que está ciego y se
detiene en seco; luego camina hacia la ventana)


DOCTOR ZUCKERTANZ
¿Cómo está usted?
¡Qué hermoso, realmente hermoso!

(María entra en la habitación con Trottoló)


LA MADRE
Y esta es la Sra. Golovin, Donato.

(Hablando con Ágata
)
 
Sí, sí...

DONATO

Buenos días.

(Ágata distrae la atención de la Madre, quien

le susurra algo al oído y la lleva a la cocina)

LA MADRE

(a sus invitados)
Discúlpenme.

MARÍA

¿Cómo está usted?

(Sin darse cuenta de que Donato es ciego, María le tiende la
mano, sin moverse. Donato también permanece inmóvil, con la
mano extendida. María se da cuenta de repente de la situación
mediante un gesto de Zuckertanz. Camina hacia Donato; pero
en el momento en que ella le toma la mano, Donato, ajeno a su
movimiento, baja el brazo. Ella permanece avergonzada)


DONATO
¿Qué pasa con el niño?
¿No hay también un niño pequeño?

MARÍA

Pero sí, también está Trottoló. Pero ¿dónde se esconde?
¡Ven aquí Trottoló!
¿Te tragaste la lengua?

DOCTOR ZUCKERTANZ

Vamos, Trottoló, saluda.

DONATO

(estrechando la mano de Trottoló
)
Hola, Trottoló. Siento que seremos buenos amigos.
Puedes contarme todos los secretos. Un ciego no dice nada.

(Todos ríen)


DOCTOR ZUCKERTANZ
¿Entendiste bien, Trottoló?

DONATO

(a María
)
¿Debe estar aburrida?

MARÍA

Si un poquito.
Las carreteras han sido destrozadas por la guerra
y la nieve todavía está por todas partes.

DONATO

Sí, el invierno es largo este año.

(La Madre entra en la habitación)


MADRE
El té estará listo pronto.

MARÍA

¡Gracias!

LA MADRE

Es por aquí…
Esta puerta, por supuesto, permanecerá cerrada.

MARÍA

Será lo mejor.

SDOCTEUR ZUCKERTANZ

Trottoló, ¿te quedas?

LA MADRE

Tiene entrada independiente...

DOCTOR ZUCKERTANZ

¿Te quedas?

LA MADRE

Espero que no hayamos olvidado nada.
Esta es la primera vez que alquilamos.

MARÍA

No se preocupe.
Es incluso mejor de lo que pensaba.

(Suben las escaleras y desaparecen. Trottoló y Donato
permanecen solos en la habitación. Trottoló se coloca
frente a Donato, fascinado y un poco asustado)


DONATO
¡Trottoló, sé dónde estás!

(Trottoló retrocede)


¿Por qué tienes miedo?

(Trottoló retrocede de nuevo
)
 
¡No huyas!

(Trottoló corre hacia las escaleras cuando aparece Ágata)


ÁGATA
¡Este es un lugar muy triste para un niño!
Esos cuartos fríos de ahí arriba, con el terciopelo apolillado...
¡Y este tutor!

DONATO

Dime, Ágata, ¿es bonita?

ÁGATA

¿Qué más le da, señorito?

DONATO

Dime… Hay algo... algo en su voz que ilumina mi noche
con un dulce resplandor dorado.

ÁGATA

¿Qué si es hermosa?
Las mujeres como ella pasan su tiempo maquillándose.
¿Cómo podría no ser atractiva?

(Toma el abrigo de piel de María y se cubre los hombros
con él, luego se coloca el sombrero en la cabeza)


¡Si pudieras verme con su abrigo!
Cómprame un sombrero y una bufanda perfumada
y seré muy hermosa yo también.

(Desfilando frente a Donato como una gran dama
)

¡Ah, bonita... bonita!... Pero, ¿hablas francés? Sí, sí señor.

(Donato toma la bufanda que Á
gata
acaba de pasarle por el rostro)


DONATO
¡Basta, Ágata! ¿Has perdido la cabeza?

(Ágata se quita el sombrero y el abrigo)


ÁGATA
¿Por qué tengo tan mala suerte, señorito?
¿Ni siquiera contigo, que eres ciego?

DONATO

Será mejor que vayas a ver tu pastel en el horno.

ÁGATA

(imitando a la Madre)
"La especialidad de Ágata",

como le dice tu madre a sus invitados.
Es lo único que sé hacer.

(Coloca el abrigo y el sombrero de María en el perchero

del pasillo, entra a la cocina. Donato se queda solo y se
envuelve la bufanda alrededor del cuello. Al escuchar la

voz de su madre, rápidamente coloca la bufanda sobre el
respaldo de la silla más cercana y se aleja)

LA MADRE
(bajando las escaleras con Trottoló)
… Y ocho, y nueve, y diez, ¡y ahí lo tienes!

(Se detiene frente a la estatua china
)

Este es Chung-Ku, el chino mandarín.
Cuando pasamos frente a él, lo saludamos dos veces.

(Trottoló se inclina dos veces
)

(Hablado)


¡Eso es! Bien hecho!

(Volviéndose hacia Donato, mientras mira la bandeja de té
)
 
Madame Golovin bajará pronto. ¡Qué mujer tan hermosa!
Me parece que le gusta mucho la casa.
Te dije que la podíamos alquilar más caro.

(A Trottoló que extiende la mano hacia la estatua china
)
 
¡No, no, no, no!
Chung-Ku se enoja cuando los niños lo tocan.

(Temeroso, Trottoló se inclina dos veces ante Chung-Ku. Ágata
entra con una expresión de terror fingido, con un bizcocho)


ÁGATA
Creo que mi especialidad no ha salido muy bien hoy...

LA MADRE

¡Eres una tonta, una tonta de capirote!
¡Has echado a perder el pastel!
Estoy segura de que el horno estaba demasiado frío.

(A Trottoló que roba el azúcar de la bandeja del té
)
 
¡No, no, no!
¡No toques eso! ¡Dios mío!
Vamos Trottoló, comerás galletas en la cocina.

(Lleva a Trottoló a la cocina y Ágata los sigue)

 
(Asegurándose de que está solo, Donato pasa la mano por el
respaldo del sofá hasta que encuentra la bufanda de María.
Lentamente, con aire culpable, se la lleva a la nariz y luego a
los labios. Con los rasgos marcados por la frustración y la
desesperación, hunde la cara en ella. María, bajando la
pequeña escalera, ve la escena y se detiene, mirando curiosa
y a la vez emocionada. Al darse cuenta de que no está solo,
Donato rápidamente arroja la bufanda detrás del sofá.
Al presenciar esta escena, María vuelve sobre sus pasos en
silencio y anuncia su llegada, tosiendo suavemente)


DONATO
¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien?

MARÍA

(entra en la habitación, fingiendo llegar
)
¿Le molesto?

DONATO

No, no, pase.

MARÍA

Y Trottoló, ¿dónde está?

DONATO

Creo que fue con mi madre a por unas galletas.

MARÍA

¿No le resulta demasiado molesto?

DONATO

No, esta casa necesita la voz de un niño.

MARÍA

Pobre Trottoló, ha estado muy enfermo este invierno.

DONATO

Espero que le guste estar aquí., aunque los jardines abandonados
cerca del lago, son un poco tristes.

MARÍA

Amo todo, la casa y los jardines.
Hay mucha belleza en la tristeza

DONATO

La última vez que vi el jardín, las camelias estaban en flor.

(A lo lejos se oyen disparos, tambores y trompetas)


MARÍA
¿Qué es eso?

DONATO

¿No lo sabes?
Hay un campo de prisioneros en la colina.

MARÍA

¿Prisioneros de guerra?

DONATO

Sí. Se puede ver desde la ventana.

(María va a la ventana y la abre)


CORO DE PRISIONEROS
¡Oh, oh!...

DONATO

A veces, al anochecer, cantan melodías de su tierra.
¡Pobres diablos!

(Se oyen disparos)


MARÍA
(cerrando la ventana
)
No habría venido aquí si lo hubiera sabido.

DONATO

¿Por qué?

MARÍA

Mi esposo es prisionero de guerra desde hace cuatro años.

DONATO

Seguro que regresará pronto...

MARÍA

No he sabido nada de él en todo el invierno.
Me temo que esté enfermo.

DONATO

Lo siento.

MARÍA

Prefiero no pensar en eso.
Hablemos de otra cosa.

DONATO

Dígame la verdad.
Me ha visto hace un momento, ¿no?

MARÍA

¿Qué quiere decir? ¿Cuándo?

DONATO

Cuando besé su bufanda.

MARÍA

Si.

DONATO

Perdóneme... me siento tan solo.

MARÍA

Le comprendo. Yo también estoy muy sola.
Pero, por supuesto, para usted...
para ti debe ser terrible.
¿Es una herida de guerra?

DONATO

Sí... Ya hace años... Ya me he acostumbrado.
La peor parte es no poder pensar.
Veo cosas todo el tiempo.
Cuando tenía ojos podía cerrarlos y encontrar la paz.
Ahora imagino cosas.
Veo cosas, siempre veo cosas, cosas que no existen.

MARÍA

Déjame pensar por ti.
Puedo hacerte compañía...
¿Te gustaría que leyera en voz alta?

DONATO

¿Podrías?... ¡Gracias!

MARÍA

También toco bien el piano.

DONATO

Pero el nuestro está desafinado.

MARÍA

Lo afinaremos.

DONATO

¿Qué tocas?

MARÍA

¡Oh, piezas fáciles! Chopin... algo de Debussy.
Y si te gusta el silencio, puedo pintar un poco.

DONATO

¿Y qué pintas?

MARÍA

Lo que pintan las mujeres ociosas como yo:
ramos de flores sobre una mesa, barcos en el mar soleado.
Todo lo que solía pintar cuando era una niña inocente
que estudiaba en las Hermanas del Sagrado Corazón.
También debo admitir que me encantaba leer libros horribles,
donde la gente muere desconsolada,

donde el amor llega a primera vista...
Pero, ¿qué estoy diciendo?... Te estoy volviendo loco.
¿Estaba hablando de mi pintura? Ah, sí... sólo quería decirte...
¡oh, nada importante!... sólo que me gustaría poder pintar
las cosas que no se ven con los ojos.
Cómo envidio esas manos que pueden expresar,
sin equivocarse ni dudar, lo que se siente en el corazón,
transformándonos a cada uno de nosotros en un artista...
¡Aquí estoy otra vez!
No temas, por suerte no tendrás que posar para mí...
a menos que sea un día frío o lluvioso.

DONATO

¡Continúa, por favor!
Pintas con tu voz cosas maravillosas ante mis ojos.

MARÍA

Estos dibujos de la pared, ¿son tuyos?

DONATO

Si. Una vez quise construir casas para hombres.
Ahora hago jaulas para pájaros.

MARÍA

Sí, ya veo... pero... están todas vacías.

DONATO

Las construyo para hacer formas y no cárceles.

MARÍA

Pero entonces, ¿para qué sirven?

DONATO

Mi madre asegura que las venden en el pueblo...
Sé que está mintiendo. El ático debe estar lleno de jaulas.

MARÍA

¡Oh, son tan bonitas!
Parecen palacios árabes o pagodas chinas.
¡Qué delicada casa para un ruiseñor!

DONATO

¿Quieres una?

MARÍA

(eligiendo una jaula
)
¿Puedo? ¡Oh, me gusta esta!

DONATO

¡Ten cuidado! Esa jaula pronto será la de un prisionero;
por lo tanto, elige bien.

(Después de una pausa
)
 
¿Puedo tocar tu cara?

(Después de otra pausa
)
 
¿Tienes miedo?

MARÍA

Tal vez un poco.

DONATO

¿Por qué? Mis manos son ligeras, como una mirada.
Ven, acércate a mí.

(Vacilante y sosteniendo la jaula, camina lentamente

hacia Donato. Con delicadeza, como si sus dedos
transmitieran un fluido, Donato pasa suavemente, una
mano, luego ambas, por el rostro y el cabello de María.
Ella, frente a él, intrigada y tensa al mismo tiempo, pero
pronto se rinde al tacto, como hipnotizada. De repente,
confundida y casi asustada, ella lo aleja dulcemente,
dejándolo con los brazos extendidos. La Madre vuelve a la
habitación con Trottoló. Les sigue Ágata que trae el té)

LA MADRE
(a Trottoló
)
¿No quieres ir a jugar al lago?
Aquí está finalmente el té.
Sé un buen niño... corre y busca al señor...
ya sabes, el tutor, cuyo nombre no recuerdo... ¡Ja, ja!...
¡No olvides saludar a Chung-Ku!

(Hablado)

 
Y uno... y dos... ¡Eso es!

 
(Trottoló sube las escaleras y luego vuelve
a la habitación, seguido por Zuckertanz
)
 
¡Ahí está!

DOCTOR ZUCKERTANZ

(entrando en la habitación, muy excitado, con un disco roto
)
¡Roto! ¡Partido en dos!

LA MADRE

¡Divina Providencia!

DOCTOR ZUCKERTANZ

¡Johann Sebastián Bach!
¡Todo el clavecín bien temperado está perdido!
La rara e insustituible versión
de la gran Mademoiselle Fernanda La Fosse,
tocada en el clavicordio original

que el primo de Buxtehude regaló a, ¿adivina quién?...
¡A Federico el Grande!
¡Oh, querida, qué golpe! Dios mío, ¡qué lástima!

LA MADRE

¿Puedo consolarlo con una taza de té?

DOCTOR ZUCKERTANZ

Gracias. ¡Lo necesito de verdad!

(Todos van a sentarse a la mesa, excepto Donato
que se queda cerca del piano. Busca una silla, luego
se acerca a la mesa arrastrando la silla tras de él)


LA MADRE
(a María)
¿Podrías cortar el pastel mientras sirvo el té?
¡La especialidad de Ágata!

DOCTOR ZUCKERTANZ

(mirando la jaula que trae María
)
¿Qué tiene ahí, señora?

MARÍA

¡Oh, lo había olvidado! ¡Es un regalo del caballero para Trottoló!
¡Trottoló, mira lo que te ha regalado el señor!
¿Sabes, lo hizo él mismo?

LA MADRE

(a Zuckertanz
)
Hacer jaulas es el pasatiempo de mi hijo.

DOCTOR ZUCKERTANZ

Una afición muy agradable.

MARÍA

¿Qué meteremos aquí... un pinzón o una alondra?

LA MADRE

Estudiaba arquitectura, pero llegó la guerra...

DOCTOR ZUCKERTANZ

¡Qué lástima!

(Donato, que ha escuchado la mentira de María, toma

silenciosamente su silla y se detiene en medio de la habitación,
con aspecto molesto. Luego, de repente, lanza la silla al otro
lado de la habitación. Todos lo miran con asombro)

LA MADRE
¡Donato! ¿Qué te pasa?

DONATO

Perdón.
Para los que vivimos en la oscuridad,
las mentiras más inocentes se vuelven insoportables.

LA MADRE

Pero, ¿quién te mintió?
¡Nadie te ha mentido jamás!

DONATO

Alguien me mintió, madre… Alguien me mintió.

 
(La Madre mira en dirección a María
)

Escena Segunda

(La misma decoración que antes. Es el final de la tarde, un

mes después. Ágata, vestida para salir, se encuentra cerca de
la entrada principal. Donato, sentado junto a la ventana, finge
estar trabajando en una jaula)

DONATO
¿No estás lista todavía?

ÁGATA

Estoy esperando a tu madre.

DONATO

Hace tiempo que he escuchado tocar las campanas...

ÁGATA

¿Tienes prisa por vernos salir?

DONATO

Sólo me temo que vais a llegar tarde a la iglesia.

ÁGATA

¡Ja, ja! ¿me tomas por idiota?
Seguramente no es la salvación del alma lo que te preocupa.
Sé lo que va a pasar aquí tan pronto como nos vayamos...
al igual que lo saben todos los criados.

DONATO

¡No sé a qué te refieres!

ÁGATA

Incluso tu madre lo sabe.
Pero la santa mujer

optó por cerrar los ojos al verte feliz.

DONATO

Entonces, ¿no quieres que sea feliz?

ÁGATA

Esa mujer no es para ti, señorito.
¿Qué clase de mujer es?
Solo lleva aquí un mes y ya pasa todas las tardes contigo.

DONATO

¡Basta, Ágata!

ÁGATA

Debes tener cuidado con ella...
¿Es que no lo entiendes?
¡No eres nada para ella, solo una aventura!

DONATO

¡Déjala en paz! No sabes nada de ella.

ÁGATA

Conozco bien a este tipo de mujeres.
Una sola mirada me bastó para conocer su pasado.

DONATO

(después de un largo silencio)

¿Su pasado? ¿A qué te refieres con su pasado? ¿Qué pasado?

ÁGATA

(Haciéndose la santa)

Si fuera tú, no intentaría averiguar nada más...

DONATO

(violento
)
¡Te prohíbo decir una palabra más sobre ella!

(La Madre aparece, vestida para la iglesia)


LA MADRE
Date prisa o nos perderemos el rosario.

(Dirigiéndose a Donato, que se ve muy perturbado
)
 
¿Te sientes mejor, cariño?

DONATO

Sí Madre.

LA MADRE

¡Adiós!

DONATO

Adiós.

(La Madre y Ágata salen. Al saberse solo, Donato corre hacia la

pared del fondo y la golpea con su bastón. Una señal le responde
desde arriba. Excitado, Donato se prepara para recibir a María.
Con gesto infantil, se alisa el cabello con la palma de la mano,
arregla rápidamente la habitación lo mejor que puede y
finalmente coloca una tableta braille en la mesa, frente al sofá.
Luego se sitúa frente a la puerta que conduce al piso de arriba,
esperando a María con una impaciencia casi febril. Al final la
puerta se abre lentamente y María se arroja en sus brazos.
Después de un largo beso, camina lentamente hacia el sofá)

DONATO
Sentémonos junto al fuego.

MARÍA

Se nos ha hecho tarde esta noche.

DONATO

Pensé que nunca se irían.

MARÍA

Yo también.

DONATO

¿Qué color llevas hoy?

MARÍA

El color que ves.

DONATO

Entonces... azul.

MARÍA

¡Azul, eso es!
¿Está lista mi lección?

DONATO

(sosteniendo su tableta braille
)
Aquí está.

MARÍA

Me estoy volviendo tan experta
que pronto podré escribirte cartas comprometedoras.

DONATO

Seguro.

MARÍA

Estoy lista.

DONATO

Cierra los ojos.

MARÍA

(Con los ojos cerrados comienza a leer con los dedos
)
"I" ; la primera es una "I"... la segunda "L"...
luego una "O"... una "V"…
Es fácil... ¡Te quiero!... ¿No es eso?

DONATO

¡Esto no es un juego! No lees, estás adivinando.

MARÍA

No es de extrañar, es elemental.
"Te amo." "DE.. MA.. SIA.. DO". "Demasiado"...
¿Por qué demasiado?

DONATO

¡Continúa!

MARÍA

"Yo tengo "... Esto no lo puedo leer.
"Yo tengo "... ¿Qué?

DONATO

"Miedo."

MARÍA

¡Miedo!... Pero, ¿por qué tienes miedo?
¿Puede el amor dar miedo?

DONATO

(dolorido)

¡Oh, sí! ¡Sí! Perdidos en esta inmensidad, estamos crucificados.
No hay escapatoria, no hay salida.

MARÍA

Me gustaría saber quién es esa mujer a la que amas demasiado.
Desde luego no soy yo, pues nunca me has visto.

DONATO

¡Ah, María,
si pudieras ver las formas y los colores de tu voz!
Es como una ola violeta oscuro,
que rompe y cubre una ciudad devastada por el mar.
Es un árbol que brota desde el fondo del corazón, verde y dorado,
como el del limonero.
Es una corona de reina, delicada y magnífica.
Es un amargor dulce, como el azúcar quemado.
Es una gota de rocío en una telaraña.
A veces tan cerca, tan cerca, corta y quema
la rama que se injerta en la carne.
A veces, tan lejos, tan lejos, que el mundo se detiene a escuchar.

MARÍA

(conmovida
)
Escucha entonces, escucha.
¡Te amo, Donato!
Desde el momento en que tocaste mi cara, sentí que era tuya

DONATO

No eres verdaderamente mía. No me perteneces.

MARÍA

¡Sí, Donato, soy tuya, sólo tuya!

(Se besan en tenso silencio,
María abrazando a Donato)


DONATO
¿Puedo preguntarte algo?

MARÍA

(inmóvil, con voz preocupada y atormentada
)
Si.

DONATO

¿Es esta tu primera aventura?

MARÍA

(alegre
)
¡Claro!...!Vaya pregunta!

DONATO

¡Eres tan joven, tan hermosa!

MARÍA

¿Cómo lo sabes?

DONATO

Lo sé... sé que todos los hombres te desean.

MARÍA

Soy menos bonita de lo que crees, Donato.
Bueno, sí, el año pasado, a decir verdad,
tuve una pequeña aventura.

(Se aleja de ella)


No te inquietes, pues fue bastante inocente.
Pasé el verano junto al mar.
Mis encantadores vecinos tenían un hijo,
un muchacho de apenas diecinueve años.
Creo que fui su primer amor.
A menudo caminábamos junto al mar,
y cuando nos rozábamos,
se sonrojaba y temblaba como una niña...
Me compadecí de él y conmovida por su juventud,
un día dejé que me besara... solo una vez.

DONATO

(preocupado, con voz llena de amenaza)

Cómo se llamaba?

MARÍA

¡Qué más da!

DONATO

Quiero saberlo.

MARÍA

Aldo...

DONATO

¿Era guapo?

MARÍA

Si.

DONATO

¿
Y luego?

MARÍA

¿
Qué quieres decir?

DONATO

¿Qué pasó después?

MARÍA

¿Por qué estás tan molesto?

DONATO

¡Responde a mi pregunta por favor!

¿Qué pasó después?

MARÍA

(desconcertada
)
Nada, el verano terminó...

DONATO

¿Por qué ese cambio en tu voz?

MARÍA

No lo he notado.

DONATO

Ahora entiendo lo que quiso decir Ágata.

MARÍA

¿Ágata? ¿Qué tiene que ver Ágata con esto?
¿Por qué estás tan raro de repente?

DONATO

Todavía lo amas.

MARÍA

Nunca dije que lo amaba.

DONATO

¡Pero todavía te ama! ¿Lo has vuelto a ver?

MARÍA

Nunca.
Me escribió cartas ridículas a las que nunca respondí.

DONATO

¿Qué te decía en sus cartas?

MARÍA

(preocupada por la violencia de su voz
)
¡Ya basta!

DONATO

Estás escondiendo algo.

MARÍA

(con un gesto de rebelión
)
¡Ya es suficiente!... ¡No aguanto más!

DONATO

(de repente confundido por su comportamiento
)
Perdón... Disculpa.

MARÍA

¿Qué te pasa? ¿No ves lo ofensivo que es esto para mí?

(Viendo su rostro angustiado
)
 
¡Oh, veo que estás sufriendo! ¿Por qué? ¿Por qué?

DONATO

Dijiste algo...

MARÍA

¿Qué he dicho?

DONATO

Sobre Aldo...
Dejaste que te besara por lástima.

(Con voz desesperada)


¿Es así como me amas? ¿Por piedad?

MARÍA

(con mucha ternura y compasión
)
¡Oh, cariño, cariño! ¿Cómo puedes decir eso?
¡Puedes sentir lo mucho que te amo!
Que te pertenezco para siempre...

DONATO

¡Sí, sí... Bésame. Eres mía... mía!

(Se abrazan apasionadamente. Afuera, se escucha el canto
de los prisioneros, como una oscura amenaza)


PRISIONEROS
Noina, noina, dalu dalu.

Noina noina dalu dalu, noina noina dalu noina noina no...

MARÍA

(en un susurro
)
¡Los prisioneros!

DONATO

(susurrando
)
¡No escuches, no los escuches!

PRISIONEROS

El vila randu servi servi. Noina noina dalu dalu...

TROTOLÓ

(a lo lejos, en el jardín
)
¡Mami, mamita!...

(De repente, Trottoló aparece en la ventana y
mira dentro de la habitación a través de los cristales
)

¡Mami, mamita!...

(Presa de pánico, María se separa de Donato y corre al fondo
de la habitación para escapar de la mirada de Trottoló. Donato
tantea su camino hacia la ventana y la abre)


PRISIONEROS
Tonga tonga la lira lero, Tonga la liro la...

DONATO

(impidiendo que Trottoló entre en la habitación
)
¡Tu mamá no está aquí, Trottoló!

TROTTOLÓ

(hablando
)
¡Oh!

DONATO

Ella debe estar arriba, esperándote.

TROTTOLÓ

No.

DONATO

¿Quieres algo?

TROTTOLÓ

No.

(Trottoló, obstinado, mira al interior de
la habitación. Donato permanece inmóvil)


DONATO
Muy bien, entonces vete. ¡Ve a buscarla!

(Después de echar una última mirada de sospecha a la

habitación, Trottoló sale corriendo. Donato cierra la ventana)

 TROTTOLÓ
¡Mamá... Mamá!

PRISIONEROS
Nona noina dalu dalu. Noina noina dalu noina noina no...

MARÍA

¡Dios mío! ¿Crees que nos vio?

DONATO

No, no, seguro que no.

MARÍA

(soltándose de su abrazo
)
¡Qué imprudencia de mi parte!

DONATO

No te preocupes.

MARÍA

Déjame ir.

DONATO

¡Espera un momento!

MARÍA

¡Déjame ir!

DONATO

¿Volverás mañana?

MARÍA

(histérica
)
Sí, sí... pero déjame ir...

DONATO

¿Lo prometes?

MARÍA

¡Sí, pero déjame ir, déjame ir!

(ElIa sube corriendo las escaleras sin mirar a Donato.
Donato permanece angustiado en medio de la habitación)


PRISIONEROS

Tonga tonga liro lere.
Noina noina dalu dalu, Noina noina dalu dalu...

DONATO

¿Por qué la conocí?
¿Significará el sufrimiento más que cualquier otra cosa?
¿Qué puede salvarme ahora?
¡Oh, Dios, evita que la ame!
¡Ayúdame! ¡Ayúdame!
 
 

ACTO  SE
GUNDO
 

Escena Primera


(Terraza con vistas al jardín. A la derecha, un apartado
con ventanal francés que da acceso a la casa. Muebles

entre los restos de estatuas de piedra rotas del Siglo XVII.
Una escalera conduce al jardín. Una tarde, en pleno verano,
tres meses después. La terraza está vacía. A lo lejos
escuchamos disparos y el sonido de sirenas. Ágata
corre de la casa a la terraza y explora las colinas
vecinas. Donato la sigue inmediatamente)


DONATO
¿Qué es?

ÁGATA

Otro preso que se ha debido de escapar...

DONATO

Pobre diablo... espero que cruce la frontera.
¿Lo ves?

ÁGATA

No. Ya debe haber llegado al bosque.

(El sonido de disparos y sirenas se desvanece lentamente.

Donato se sienta en una silla cerca de la casa y Ágata en un
pequeño banco al otro lado de la terraza donde hay un
pequeño disfraz de Polichinela a medio coser. Toma la mitad
trasera de la máscara y le engancha una goma elástica)

DONATO
¡Qué calor también hoy!
Un sol implacable nos azota este verano.

ÁGATA

Incluso el lago parece una sartén.

DONATO

¿Qué haces ahí Ágata?

ÁGATA

Una máscara para Trottoló.
Esta noche hay un baile infantil en casa de los vecinos

(Donato se levanta y camina nervioso hasta el final de la terraza)


DONATO
Deberían haber vuelto del paseo hace mucho tiempo.
Espero que no les haya pasado nada.

ÁGATA

Definitivamente, estás obsesionado por ella.

DONATO

(irritado)
¡Basta ya!

ÁGATA

(colocando la máscara de Polichinela en su rostro
)
¿Qué harás cuando vuelva su marido?

DONATO

¡Deja de atormentarme!

ÁGATA

(detrás de la máscara, con malicia
)
Esta mañana se ha recibido una carta... una carta muy extraña.

(Saca la carta de su bolsillo)


DONATO
¿Y qué más da? ¿Qué me importa?

ÁGATA

(caminando hacia la casa
)
Bien, bien. Será mejor que vaya a preparar la cena.

DONATO

(sin poder contenerse
)
¿De dónde vino esta carta?

ÁGATA

(quitándose triunfalmente la máscara
)
¡Ah, ah, entonces quieres que la espíe!
Básicamente quieres que te ayude.
Lo leo en tus ojos.

DONATO

¡Para de mentir! Nunca te pedí que la espiaras.

ÁGATA

(aprovechando el primer signo de debilidad de Donato
)
Entonces, ¿por qué me preguntas sobre esta carta?
Podría abrirla con vapor para ti.
Seré tus ojos. Te diré todo lo que hace.

DONATO

(desesperado
)
Déjame
solo.

ÁGATA
A través de mis ojos...

DONATO

¡Vete!

ÁGATA

… sabrás la verdad.

DONATO

¡Eres monstruosa!

ÁGATA

A través de mis ojos...

DONATO

¡Sal de aquí antes de que te mate!

ÁGATA

… lo sabrás todo.

DONATO

¡Dios, ayúdame!

ÁGATA

Si te ama... sí o no.
Hay un nombre de hombre en el reverso de la carta.

DONATO

(sucumbiendo
)
¿El de su marido?

ÁGATA

No, otro nombre...
Algo así como Aldo.

DONATO

(fuera de sí
)
¡Aldo!

(Con un grito)


¡Aldo!

(Le quita la carta de la mano)


¿Estás segura?

ÁGATA

Si.

DONATO

¿Es la primera vez que oigo ese nombre?

(Grito de Ágata; un preso salta a la terraza, pistola en mano
)
 
¿Qué está pasando?

PRISIONERO

¡Ponte ahí!

(Al ver que Donato no se mueve,
le apunta con su arma
)
 
¡Vamos!

ÁGATA

¿No ves que está ciego?

PRISIONERO

Está bien, no tengas miedo. No te lastimaré.

DONATO

¿Eres el prisionero que acaba de escapar?

PRISIONERO

Si. ¿Hay otras personas en la casa?

DONATO

No por el momento, pero las habrá pronto.

PRISIONERO

Tienes que esconderme hasta el anochecer.

DONATO

Es imposible.

PRISIONERO

¿Por qué?

DONATO

Hay un niño en la casa y una anciana.
Los asustarás.

PRISIONERO

No es necesario revelarles mi presencia.
Me iré esta noche mientras duermen.

DONATO

Llévalo a mi habitación, Ágata.

PRISIONERO

Te lo advierto ¡ojo si me denuncias!...

DONATO

¿Por qué iba a hacerlo?

PRISIONERO

¿Puedes encontrarme algo de ropa?

DONATO

Creo que sí...

(María llama desde el jardín. Ágata lleva al Prisionero al interior

de la casa. Donato, pone la carta sobre la mesa y va a las
escaleras. La Madre y María llegan con una canasta de comida)

MARÍA
¡Oh, estoy tan cansada, tan cansada!

LA MADRE

El sol ha sido implacable hoy.

DONATO

¿Y Trottoló?


MARÍA
¡Ah,
pobre Trottoló! Fue demasiado duro para él.
Tuvimos que cogerlo en brazos todo el tiempo.
Se ha quedado dormido.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(aparece con Trottoló, todavía dormido, en sus brazos)
Finalmente llegamos... ¡Un paso más y me desmayo!

(Baja a Trottoló, que corre lloriqueando hacia su madre)


MARÍA
Será mejor que lo llevemos a la cama,
o no estará despierto para los fuegos artificiales de esta noche.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(a Trottoló
)
¡Veamos!
¿No vas a llorar, verdad?

LA MADRE

¡No, un chico tan mayor como tú!

MARÍA

Sé un buen niño y vete a la cama,
para que esta noche puedas ser un lindo Polichinela

LA MADRE

Y mientras duermes,
coseremos los botones de tu disfraz de Polichinela.

DOCTOR ZUCKERTANZ

Por favor, señora, no lo engatuse.
Debe aprender a obedecer sin obtener nada a cambio.

MARÍA

Sí, obedece

o no verás los fuegos artificiales esta noche.

LA MADRE

Sé un buen niño y vete a la cama sin lloriquear.

(Maria, Zuckertanz y Trottolo se marc
han)

LA MADRE
(a Donato)
Ágata volvió a encontrar ayer un jarrón roto.
Está demasiado mimado.
¡Espero que Madame Golovin se dé cuenta
de que tendrá que pagar por los daños!

DONATO

(secamente)
¡Deja de hablar de dinero!

LA MADRE

(sorprendida y herida
)
¡Te prohíbo que me hables así!
¡Cómo has cambiado desde que esta mujer vino a casa!
Al principio, pensé que podría traer alegría
a tu triste y solitaria vida, pero ahora,
Dios me está castigando por tolerar semejante relación.

DONATO

Es demasiado tarde. Llorar es innecesario.
Nunca volveré a ser libre.

LA MADRE

Pero sé que ella te ama.

DONATO

Su forma de amar es diferente a la mía.
Ella no está relacionada conmigo como yo con ella.
Ama demasiadas cosas, a demasiada gente.
No puedes amar a dos personas sin mentirles a ambos.
Y creo que les está mintiendo a todos.

LA MADRE

Pobre Donato, cuánto te compadezco.
¡Cómo te hace sufrir la duda!
¡Oh, hijo mío, resiste!
No hay noche más oscura que el amor sin esperanza.

DONATO

Si estuviera seguro de la falsedad de su amor,
en mi dolor y en mis lágrimas, podría encontrar la paz.

LA MADRE

¡Oh, cuánto odio a esa mujer!
El daño que te ha hecho es incluso peor que tu ceguera.

MARÍA

(llegando a la terraza
)
¿Puedo unirme a ustedes?

DONATO

¡Por supuesto, adelante!
Estas tardes de verano son sofocantes.

LA MADRE

¡Venga a sentarse a la sombra con nosotros!

MARÍA

Tengo que terminar el disfraz de Trottoló
o nunca estará listo para esta noche.

LA MADRE

Yo le ayudo.

MARÍA

¡Gracias!

LA MADRE

También le pediré a Ágata que nos ayude.

(La madre entra a la casa)


DONATO
María...

MARÍA

Sí, Donato.

DONATO

No viniste a reunirte conmigo anoche.

MARÍA

¿Cómo podría haberlo hecho?
Sabes que Trottoló vigila cada uno de mis pasos.

DONATO

Pero, ¿por qué no viniste cuando él ya estaba dormido?

MARÍA

Intenté. Pero cuando, creyéndolo dormido, salí a tientas al pasillo,
allí estaba él en lo alto de las escaleras como un fantasmita.

DONATO

Debes castigarlo.

MARÍA

No puedo Donato.
Tengo que tener cuidado con él, creo que nos vio el otro día.

DONATO

Lo mimas demasiado.

MARÍA

Ten paciencia, Donato, ten paciencia.

DONATO

(desesperado)
¿Sabes lo que es esperar una noche entera,
cuando cada segundo es como una gota que te atraviesa,
cuando cada sonido es una señal falsa que para tu corazón?
¡Paciencia! ¡Paciencia! ¡Oh, nunca debí haberte conocido!

(La Madre aparece en la puerta, interrumpiendo

la conversación. Ella finge ignorar la situación.
De repente, cambiando de tono, Donato se dirige
a María con falso descuido)

Por cierto, hay una carta para usted.
Debe estar sobre la mesa.

(María abre la carta y la lee para si misma)


LA MADRE
(Para sí)
¡Ah, pobre Donato, cómo te compadezco!
¡Cómo te hace sufrir la duda!
¡Oh hijo mío, resiste!
No hay noche más oscura que el amor sin esperanza.

DONATO

(Para sí)
Si estuviera seguro de la falsedad de su amor,
en mi dolor y en mis lágrimas podría encontrar la paz.

(Tratando de no traicionar ninguna emoción en su voz)

 
¿Es una carta de su esposo?

MARÍA

¡Oh, no! Uno de mis viejos compañeros de la escuela.

(Donato permanece inmóvil como si la mentira
de María no le hubiera perforado el corazón)


DONATO
(Para sí)
¡Miente!


LA MADRE
Siéntese.

MARÍA

Gracias.

(Despreocupada, María se une a la Madre al otro

lado de la terraza. Se sientan en una mesa de costura
y trabajan en el disfraz de Trottoló)

DONATO
(Para sí)
Me alegro que haya mentido.

MADRE

(llamando hacia la casa)
¡Ágata, ven a ayudarnos!

DONATO

(Para sí)
Ahora sé lo que vale. Finalmente, soy libre.
¡Mentirosa... mentirosa!

(Ágata se une a las dos mujeres en la mesa)


MARÍA
(a la Madre
)
¿Sabe? Me siento como cuando era niña,
sentada a última hora de la tarde,
tirando de la aguja y con la cabeza llena de sueños.

DONATO

(Para sí)
!La odio...
mentirosa... mentirosa!

(Al final del día, las tres mujeres evocan
el pasado con dulce melancolía)


LA MADRE
El mundo de nuestra juventud era muy diferente.

MARÍA

La vida de una mujer era tan simple como sus sueños.
Hacíamos dobladillos, aprendíamos una pieza de piano
y debíamos romper, al menos, el corazón de un hombre.

LA MADRE

Sí, por lo menos, romper el corazón de un hombre.

MARÍA

Nos enseñaron lo que era correcto.
Aprendimos lo que era bueno y hermoso.

LA MADRE

Aprendimos lo que era bueno y hermoso.

ÁGATA,
LA MADRE
El mundo contaba poco para nosotras

MARÍA
, ÁGATA, LA MADRE
¡El mundo de nuestra juventud era simple y seguro!

ÁGATA

Recuerdo que nuestras lágrimas eran ligeras.

MARÍA

Recuerdo que dormíamos sin miedo.

ÁGATA

Dormíamos sin miedo.

LA MADRE

Sí, lo recuerdo bien.

MARÍA

¡Cómo han cambiado el cielo y la tierra desde entonces!

ÁGATA

¡Cuán diferente es todo en nuestro mundo de hoy!

LA MADRE

Nunca conocí el dolor hasta la muerte de mi esposo.
Entonces supe lo que era el florecer del corazón de una mujer.
¿Cuál ha sido mi vida desde mi viudez, con mi único hijo ciego?
He sido muchas cosas al mismo tiempo: un techo, una linterna...
Yo era la que espera, la que importa, la que llora.
Yo fui la hormiga providencial, fui la cabra resuelta...
pero una mujer, no, no, no... a menos que ser mujer,
sea renunciar a la propia feminidad
por aquellos a los que amamos,
a los que apoyamos.

ÁGATA

Recuerdo los días que pasé ociosa.

MARÍA

Recuerdo que el cielo estaba despejado.
Recuerdo cuando nos escondíamos, para que nos encontraran.

ÁGATA
, LA MADRE
Recuerdo lo que hubiéramos dado por ser amadas.

MARÍA
, LA MADRE, ÁGATA
Sí, lo recuerdo bien.

DONATO

(en un rincón de la terraza, con amarga ironía)
Ahí están sentadas, como las tres Parcas...

MARÍA
, ÁGATA, LA MADRE
Ahora el que ríe se siente culpable.

DONATO

... desenrollando el hilo de mi vida.

MARÍA
, LA MADRE, ÁGATA
Ahora, el que tiene el dinero tiene miedo.

DONATO

Uno podría pensar que se aman...

MARÍA
, LA MADRE, ÁGATA
Ahora el que ama, tiene dudas.

DONATO

... con voces tan dulces...

MARÍA
, LA MADRE, ÁGATA
Ahora, el que se esconde para estar solo...

DONATO

Pero dos mujeres que sostienen el mismo hilo no pueden amarse.

MARÍA
, LA MADRE, ÁGATA
... cae en el olvido inmediatamente.

Escena Segunda


(El mismo lugar por la noche. Trottoló, con el traje de

Polichinela, está de pie en un pequeño taburete en medio d
e la terraza. María, la Madre y el tutor acaban de terminar
de vestirlo y lo admiran exageradamente. Donato está sentado,
en un rincón de la terraza)

LA MADRE
¡Ahí lo tienen!

MARÍA

Baja, que te veamos.

LA MADRE

Nadie te reconocerá.

MARÍA
, LA MADRE
¿Quién ha visto a un Polichinela tan hermoso?

(Trottoló, muy satisfecho de sí mismo, corre hacia
el tutor, agitando los brazos como para asustarlo)


DOCTOR ZUCKERTANZ
¡Oh!!Oh! ¡Me estás asustando!

MARÍA

¡Darse prisa!
Los fuegos artificiales comenzarán pronto.

DOCTOR ZUCKERTANZ

¡Sí, sí, apurémonos!

(La Madre, Zuckertanz y Trottoló bajan
las escaleras y desaparecen en el jardín)


MARÍA
(en dirección a ellos, desde la terraza
)
¡Adiós!

LA MADRE Y ZUCKERTANZ

(desde el jardín
)
¡Adiós, adiós!

MARÍA

Espero que los fuegos artificiales no asusten a Trottoló.

(Caminando hacia Donato, taciturno,
que no apareció en la escena anterior
)
 
¡Estabas muy distante y callado esta noche!
¿Algo anda mal, cariño?

DONATO

No. Todo va bien. Al contrario, finalmente soy libre.

MARÍA

¿Libre?

DONATO

(haciendo un esfuerzo por parecer despreocupado)
Todo se acabó, María. Ya no te quiero.

MARÍA

(atónita)
No te rindas.

¿Qué te pasa?

DONATO

Nada, nada en absoluto.
De repente me di cuenta de que la mujer que amaba no existe.

(Con ira creciente
)
 
No era a ti a quien amaba,

sino a otra persona en quien yo creía.
Fue una voz que iluminó el mundo para mí.
Ahora sé que aquel mundo era falso, que esa voz era engañosa,
que esa boca que estaba besando era una mentirosa.

MARÍA

Pero, ¿qué estás diciendo?

DONATO

¡Por el amor de Dios, deja de fingir!
Tú no eres una niña inocente
ni yo el idiota del pueblo del que todos se ríen.
Eres una mentirosa y me alegro de haberme dado cuenta.
¡Soy libre! Nunca volveré a esperar ansioso durante horas
y no temblaré al sonido de un paso por temor a una falsa alegría.
¡Ve, vete, desaparece de aquí, mentirosa!
¡Nunca me amaste, mentirosa! Mentirosa!

MARÍA

(herida y un poco asustada
)
Sí, te voy a dejar Donato.
Es mejor para los dos.
Quizás te amo demasiado para entenderte.
No sé de qué me estás acusando.

DONATO

¡Dios, escúchala!... ¡Ella no lo sabe! ¡La criatura inocente!
Y la carta... la carta que te di esta tarde,

¿la carta de Aldo?

MARÍA

(confundida
)
Como lo sabes?

DONATO

¿Qué te importa?

MARÍA

(dándose cuenta rápidamente de lo que pasó
)
Sí, admito mi culpa, si es que intentar evitar el dolor a alguien
es cometer una falta.

DONATO

¡No hay nada peor a que me mientan!

MARÍA

¿Por qué torturarte por una carta inocente?

DONATO

¿Quién me dice que es inocente?
Me mentiste antes, ¿por qué no volverías a hacerlo?

MARÍA

(llamando en dirección a la
casa, con voz ahogada
)
¡Ágata! ¡Ágata! ¡Ven aquí por favor!

DONATO

(aturdido)
¿Qué vas a hacer?

MARÍA

Puesto que obviamente tú la crees a ella más que a mi.

DONATO

(sintiéndose infeliz y culpable
)
¡No, María, por favor no lo hagas!
¿Por qué siento dolor?
¡Por favor, por favor!

MARÍA

Tú eres quien me obliga a hacer esto.

DONATO

¡Por favor, déjame en paz!

MARÍA

Estoy de acuerdo en que nos separemos,
pero primero quiero que ella te enseñe
lo loco y cruel que has sido.

(Ágata aparece en la terraza y se
detiene avergonzada, mirándolos)


DONATO
¡Por favor, por favor, dile que se vaya, que se vaya!

MARÍA

(a Ágata
)
Lee esta carta en voz alta.

(Le entrega a Ágata la carta abierta)


ÁGATA
(lee muy desconcertada
)
"Querida Sra. Golovin."

MARÍA

¡Más fuerte!

ÁGATA

"Querida Sra. Golovín:
Todo el invierno esperé en vano una señal suya.
Pronto terminará el verano
y mis cartas siguen sin respuesta.

MARÍA

Continúa.

ÁGATA

"Ahora debo resignarme a la idea de que nunca me responderá y,
tal vez, nunca la volveré a ver.
Gracias por las horas que pasó usted conmigo. Adiós.
Aldo".

DONATO

(a Ágata
)
Puedes irte...

(Ágata devuelve la carta y entra en la casa. Cuando ella

desaparece María se sienta en un sillón y rompe a llorar.
Tembloroso, Donato corre hacia ella, para ser perdonado.
Se arrodilla a sus pies y los besa tiernamente)

DONATO
María, perdóname. He perdido la cordura.
Soy detestable. María, deja de llorar.
No quise hacerte daño, cariño.
¡Escucha! ¿No lo entiendes?
No puedo soportar la idea de perderte.
Perdóname.
Es porque te quiero demasiado María.
No lo olvides, mi amor es ciego.

(Se pone de pie y la atrae hacia él. Durante lo que
sigue, se puede escuchar el sonido de los fuegos
artificiales, y la habitación se ilumina, de vez en cuando)


Nunca me vuelvas a mentir.
Prefiero saber la verdad, sea la que sea.
Ven... ven a mis brazos. Si... bésame.

MARÍA

(apartándose de él con un movimiento de rechazo
)
¡No, no, déjame! Tengo miedo, miedo por los dos.

(Ella corre hacia la casa)


DONATO
(llamándolo desesperadamente
)
¡María, no te vayas! ¡María, no me dejes!

(Donato, perdido y abatido, se queda solo en la

terraza. Se arrodilla en el suelo y busca a tientas
su bastón que perdió en la acción anterior. Mientras
Donato sigue agachado, el Prisionero aparece de
repente en la terraza y lo mira. Camina hacia el final
de la terraza, como para bajar al jardín. Al oír sus
pasos, Donato se levanta)

DONATO
(en un susurro
)
¿María?

PRISIONERO

Soy yo. Tengo que irme ahora.

(Mientras tanto, los fuegos artificiales han cesado)


DONATO
(decepcionado
)
Sí... me he olvidado de ti.
Debes haber escuchado.

PRISIONERO

No pude evitarlo.

(Provocador)


Pero, déjame decirte que no te estoy compadeciendo.

DONATO

(con amargura
)
Por supuesto...
¿Cómo podrías entenderlo?

PRISIONERO

No, no puedo entender a un hombre como tú,
perdí a mi esposa, mis hijos, mi casa.
Mi país natal ha cambiado de nombre y tiene nuevos gobernantes.
No pido vivir como los demás hombres
porque sería demasiado esperar.
Sólo deseo tener la libertad de elegir, como los animales,
mi guarida para huir y morir allí.
Así es el mundo que te rodea, ciego,
¿y tú te desesperas por la mentira de una mujer?
No, no puedo entenderte ni sentir lástima por ti.
¡Cómo entender tu dolor en un mundo como el nuestro, ciego!

DONATO

Eres injusto, prisionero.
¿Quién puede razonar con el corazón de un hombre?
Sufrimos menos por la muerte de miles de hombres
que por la muerte de uno.
Soy, a mi manera, un preso como tú y,
como tú, no elegí mi prisión.

(De repente, el rayo de un proyector atraviesa la terraza.

El prisionero salta y se esconde. Durante la siguiente
escena, el proyector ilumina la escena a intervalos. El
prisionero se esconde cada vez que se ilumina la terraza)

DONATO
¿Qué es?

PRISIONERO

El proyector del campamento... Me están buscando.
Debo irme sin más demora.

(La luz del proyector se vuelve a encender y luego se apaga. El
prisionero mira a Donato con repentina comprensión)
 

Dices que eres un prisionero,
pero si realmente odiaras tu prisión como yo, intentarías escapar.

(La luz del proyector va y viene. Pone su pistola sobre la mesa)


Toma, toma esto. Ahora es mi turno de ayudarte.

(Rápidamente salta por encima de la balaustrada y desaparece

en el jardín. Donato, tanteando, toma la pistola de la mesa y la sostiene pensativamente en su mano. Cuando el foco ilumina
una vez más la terraza, ilumina al Prisionero mientras se queda
quieto en medio de la terraza mirando a Donato con atención)

 

ACTO  TERCERO
 

Escena 1


(Es de noche. María y Donato están sentados en un sofá

tomando café en la terraza. Dentro de la habitación, la madre
y el doctor Zuckertanz examinan unas partituras de música)

LA MADRE
Tengo miedo, eso es todo lo que tenemos.
Estos son dúos fáciles que canté con mi esposo.
Son tan viejos como la casa.

DOCTOR ZUCKERTANZ

Déjeme ver...
Nocturno, Barcarola... !El vals de las Flores!

(Desdeñosamente)

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué empalagosos románticos!

LA MADRE

(tímidamente le pasa otra hoja
)
Creo que recuerdo que esta es bastante dulce.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(con mucho desdén
)
¡Es... es... dulce! ¿La música tiene que ser dulce?
En el arte sólo me gusta lo arcaico y puro... o lo muy moderno,
muy disperso y muy árido. Me gusta el siglo dieciséis,
el diecisiete e incluso el dieciocho... pero, el siglo XIX,
¡nunca, nunca!

(Extasiado
)
 
¿Ha oído hablar de Gesualdo de Venosa?
¡Maravilloso! ¡Maravilloso!
¿O esas pequeñas cantatas de Caldara?
¡Maravillosas! ¡Maravillosas!
Sin embargo, mis autores favoritos, favoritos, son...
¡oh, no son muchos!... ¿Quiere conocerlos?
Monteverdi, Vivaldi, Stravinski, Bartok.
En pintura: Piero, Piero, por supuesto, della Francesca.
Y el gran Mondrian, tan divinamente geométrico.
Y Picasso, Picasso, eso es evidente. A veces encuentro,
soy un poco pervertido,
encuentro a Rafael bastante divertido,
sólo los retratos, por supuesto.
Y para leer, solo Hölderlin, Eliot y Kafka, y,
¡oh sí, también el divino Mallarmé!
A veces encuentro, soy un poco perverso,
encuentro a Kierkegaard bastante divertido,
¡solo el "Diario", por supuesto, solo el "Diario"!

LA MADRE

(entregándole, llena de esperanza, la música de un dúo
)
Pero aún así, no se negará a interpretar esta romanza.

DOCTOR ZUCKERTANZ

(desarmado por esta insistencia, toma la
partitura y camina resignado hacia el piano
)
El castigo será para usted...
Señora Golovin, ¿le gustaría acompañarme con este tema?

MARÍA

Lo intentaré.

(Cuando María se une a ellos, el doctor Zuckertanz
estira los dedos con un gesto exagerado en el teclado)


DOCTOR ZUCKERTANZ
(examinando la partitura
)
Barcarola italiana, tres sostenidos. ¡Por el amor de Dios!

(Acobardado, le entrega la partitura a la Madre y la invita a

sentarse al piano. Inmediatamente la Madre comienza a tocar, mientras María y el doctor Zuckertanz cantan el texto)

DOCTOR ZUCKERTANZ, MARÍA
Quando difuoco sifa la laguna è l'ora ardente dei baci fugaci...

¡Ah! non tardare, oh góndola nera,
¡ah! not tarda Breve a notte nel cuor degli amanti.
Ore d'amore diventa no istanti.
Ecco che the alba già imbianca i canali,
è l'ora ormai di dover dirci addio!
¡Ah! paloma andrai, o góndola nera, o paloma andrai.

(Ágata, con un telegrama en la mano, aparece en la puerta.
Finalmente, al verla, María y el doctor Zuckertanz dejan

de cantar. Sorprendida por la parada repentina, la Madre
interrumpe su acompañamiento y se da la vuelta)

LA MADRE
¿De quién es?

ÁGATA

(le entrega el telegrama y se va
)
Es para la Sra. Golovin.

MARÍA

¡Gracias!

(María abre el telegrama y se sorprende por lo que está

leyendo. Rápidamente cierra el telegrama y hace un gran
esfuerzo por ocultar su emoción)

LA MADRE
¿Todo bien, Sra. Golovin?
¡Espero que no sean malas noticias!

MARÍA

No, no, al contrario.
Mi esposo finalmente fue liberado
y regresará en unos días.

(Aplastado por la noticia, Donato se pone de pie de repente)


DOCTOR ZUCKERTANZ
(Sin darle importancia a la tensa situación)
¡Oh, oh! ¡Qué maravillosa noticia!

Corro a contárselo a Trottoló.
¡Qué feliz estoy por usted, señora!

(Subiendo las escaleras corriendo
)
 
¡Trottoló! Trottoló!

(Profundamente consciente de la gran angustia de Donato, su
madre lo mira con compasión y, al darse cuenta de que quiere
estar a solas con María, sale de la habitación)


DONATO
(angustiado
)
¿Se lo dirás?

MARÍA

(angustiada y asustada
)
No lo sé... no lo sé...

Escena 2


CORO DE PRISIONEROS

(Fuera de escena)
Oh oh oh...

(El mismo lugar, una semana después. Es el final de la tarde.
Donato está solo en la terraza. La Madre y María están
desplegando un gran mantel. Un sirviente está detrás de ellas,
colocando servilletas y copas de champán en una canasta.
A través de la ventana escuchamos las canciones de los presos)


LA MADRE
Es el más grande que tengo. ¿Servirá?

MARÍA

(mirando distraídamente hacia la terraza
)
Sí, desde luego. Gracias.
Será una pequeña fiesta.
La familia de mi esposo y algunos amigos.
Es todo.

(Al criado
)
 
¿Podría llevar esto arriba? Yo subo ahora.

(El sirviente sube la cesta al piso de arriba)


LA MADRE
(significativamente
)
Ahora que su esposo ha vuelto,
imagino que se irá en breve.

MARÍA

(desconcertada
)
Realmente no tengo un proyecto.
Mi esposo necesitará un largo descanso.

LA MADRE

(con dureza
)
Entonces, ¿cuándo espera dejarnos?

MARÍA

(desconcertada
)
Planeamos quedarnos hasta fin del otoño.
A menos que, por supuesto, usted necesite el apartamento.

LA MADRE

(haciendo un esfuerzo por ocultar su odio
)
Enfrentémonos a la verdad, Sra. Golovin.
¿No ha torturado ya lo suficiente a mi hijo?
¡La vida en esta casa se ha vuelto insoportable!

MARÍA

Entonces ¿me echa de esta casa?

LA MADRE

(sin piedad
)
Si. Quiero que nos deje en paz.

MARÍA

Es injusta, señora, y usted lo sabe.
Fue un terrible error, lo admito... enamorarme tanto de su hijo.
Usted misma, al principio, aceptó nuestro amor
y ahora que estamos todos atrapados,
debemos enfrentar el problema juntos.

(Intencionalmente
)
 
Recuerde, señora, que yo también tengo un hijo y debo protegerlo.
Amo a Donato, pero sé que debería dejarlo, por el bien de todos.
Pero ¿quién se lo dirá? ¿Quién tendrá el coraje?
Sé que puedo soportar mi propio dolor,
pero no el de él, señora, no el de él

LA MADRE

(de repente con comprensión y simpatía
)
Perdóneme, no quise ser tan dura con usted.

(Desesperada
)
 
Pero estoy tan preocupada por él.
Ya no come ni duerme. Sólo piensa todo el día.
Tengo miedo, tengo miedo. A veces parece estar loco.

MARÍA

(asustada)
¿Qué quiere decir?

LA MADRE

(con dolor
)
Sí, tenemos que afrontarlo.
Su amor va más allá de los límites de la razón.

DONATO

¡Madre, madre!

LA MADRE

(a María)

¿Lo ha notado?
No puede encontrar el camino, como solía hacerlo.

DONATO

¡Madre!

LA MADRE

Cada día su oscuridad es más profunda

(Se dirige a la terraza para traer a Donato a la habitación.
guiado por su madre, Donato entra. Está pálido y tenso,
obsesionado. Tras unos pasos se detiene)


DONATO
¿María, está aquí?

LA MADRE

Sí, os dejaré solos

(La Madre sale)


DONATO
¿Se lo has dicho?

MARÍA

No, todavía no.

DONATO

¿A qué esperas para hacerlo?

MARÍA

Por favor, dame tiempo, no puedo ahora

DONATO

Tendré que soportar que participes en la fiesta de esta noche..

MARÍA

Apenas hasta que se marchen los parientes de mi marido.

DONATO

Pero ¡has invitado a una orquesta de jazz!

MARÍA

¡Y qué orquesta!
El farmacéutico, el maestro de la escuela,
la señora del clarinete...
¿Te imaginas?

DONATO

(con acritud)
Y tú bailarás con esos parientes

MARÍA

Por supuesto que lo haré

DONATO

(Lleno de ira)

¿Por qué tienes que hacerlo?

(Con un gesto de desesperanza
María se aleja sin responder)


DONATO
(nuevamente obligándose a controlar su voz
)
¿Vendrás a verme esta noche?

MARÍA

Lo intentaré.

DONATO

Debo estar seguro.

(Abatido
)
 
No podré soportar una espera muy larga.

MARÍA

(compadeciéndose de él
)
De acuerdo, entonces iré unos minutos,

DONATO

¿Cuándo?

MARÍA

Dime.

DONATO

Medianoche
.

MARÍA

(
nerviosa)
No podré a medianoche.

DONATO

¿Por qué?

MARÍA

Será mi cumpleaños.

DONATO

¿Tu cumpleaños?
¿Y nunca me lo dijiste?

MARÍA

Yo misma lo había olvidado. Lo siento.

DONATO

Ellos te harán regalos. Yo nada.
¿Por qué no me lo dijiste?

MARÍA

(con repentina exasperación
)
¡No conviertas esto en una tragedia!

DONATO

(tras un silencio, tratando de controlarse pero inexorable
)
Bueno, entonces quiero que vengas a medianoche.
Al menos seré el primero en besarte.
¿Es pedirte demasiado?

MARÍA

Como quieras. Bajaré a medianoche.

DONATO

¿Y no llegarás tarde?

MARÍA

No, no llegaré tarde.

DONATO

¿Lo prometes?

MARÍA

Si. Ahora que estás tranquilo,
ven, tengo algo para ti.

(Ella lo atrae al sofá y pone una rosa, que había dejado en la

mesa, en su mano. Los rasgos de Donato se llenan de ternura
de repente. Mientras María se sienta en el sofá, él se pone a sus
pies, hundiendo la cabeza en su regazo)

DONATO
(olvidando todo
)
¡Oh, qué diferente es el mundo cuando estoy en tus brazos!
No hay dudas ni miedos.

(Con dolor repentino)


¡Serás mía! ¿Hablarás con tu marido?

(Con gran ternura
)
 
¡Oh, quiero que mueras ahora mismo,
para que nadie pueda ser tu dueño!
No, por supuesto que no puedes entender esto.
No puedes entender mi amor.

MARÍA

No. No puedo entender un amor
que destruye a la mujer que no se puede poseer.
Para mí, no hay amor si uno no se atreve a perder lo que más ama

DONATO

Sí, qué fácil es para ti, para ti que sabes muy bien
que mi único pensamiento es estar cerca de ti, como ahora.

MARÍA

Nacemos esclavos...

DONATO

Perdí el refugio de mi eterna noche...

MARÍA

… esclavos encadenados por el amor...

DONATO

... que tú reemplazaste con un sol radiante.

MARÍA

…  y nuestros hijos también reclaman
su parte de nuestros corazones divididos.

DONATO

¿Cómo soportar perder la vista?

MARÍA

Sólo cree en mi amor y tu corazón encontrará la paz.

DONATO

Sólo toca mi mano y mi corazón encontrará la paz.
¡María, María, no me dejes!

MARÍA

Siempre estaré cerca de ti, mi amor

DONATO

No me pidas que sea razonable.

MARÍA

Trata de entender que otros están reclamando mi amor.

DONATO

¿Cómo puedo dejarte ir?

MARÍA

No puedo traicionarlos. No me preguntes eso.

DONATO

Sin ti, no hay futuro para mí.

MARÍA

Aquí, mi amor, tomo tu mano...

DONATO

¡Amor, no sueltes mi mano!...

MARÍA

No temas a la noche...

DONATO

Eres mi única luz.
¡María, María, no me dejes!

MARÍA

Siempre estaré cerca de ti, siempre cerca.

DONATO

Sí, sí, siempre cerca de mí.
No te alejes... ¡No te vayas!

MARÍA

Olvídate del mundo exterior.

DONATO

Mi corazón ha encontrado su hogar...

MARÍA

Estoy aquí para confortar y sanar tu noche,

tu corazón atormentado.

DONATO

¡Quédate un poco más!

(Con ardor
)
 
Vendrás esta noche. Recuerda, a medianoche...
¡Lo prometiste! ¡No llegues tarde!

Escena 3


(Madru
gada del mismo día. Donato junto a la escalera queg conduce al piso de arriba la puerta abierta. La Madre estág sentada en el sofá junto al fuego. Sobre la mesa hay un bizcochog de cumpleaños, una botella de  champán y dos copas. Podemosg escuchar a María y al doctor Zuckertanz cantando arriba)

MARÍA
, DOCTOR ZUCKERTANZ
Quando difuoco sifa la laguna
è l'ora ardente dei baci fugaci.
¡Ah! non tardare, o gondola nera,
ah, non tardar, ah non tardar, non tardar.

(Los aplausos y las risas llegan del piso de arriba. Donato
cierra la puerta y va a sentarse en una mecedora)


DONATO
(con voz tensa
)
¿Qué hora es?

LA MADRE

(mintiéndole
)
Aún no es la una de la madrugada.

(Donato toma la rosa que María le dio y se la
lleva a los labios. Ágata llega con una bandeja
para limpiar la mesa)


ÁGATA
¿Puedo irme a la cama ya?
¡Son casi las dos!

LA MADRE

(despidiéndola con impaciencia
)
¡Sí, sí, puedes irte!

(Enfurecido por el engaño de su madre, Donato arroja la flor al
suelo, se levanta de la mecedora y comienza a caminar por la
habitación. Su madre lo observa con creciente preocupación)


LA MADRE
Quiero que dejes de caminar de aquí para allá.
Te comportas como un niño.
¿No puedes ser comprensivo?
No puedes pretender que ella se vaya si está su marido...

DONATO

(enojado
)
¡Por favor madre! ¡No sabes nada de eso!
¿Por qué no te vas a la cama? Quiero estar solo.

(La Madre sale de la habitación con pesar. Donato
sigue caminando. De repente, incapaz de soportar más
su incertidumbre, tropieza con la pequeña puerta en la
pared del fondo y la abre. Se oye la música de una
pequeña orquesta de jazz y el rumor de gente bailando y
riendo. Donato, escucha por un momento y luego cierra
la puerta. Se dirige al sofá y apoya la cabeza en él, tratando
de controlarse. Oye un ruido y recupera la esperanza. Una
vez más corre hacia la puertecita y la abre. Se vuelve a oír
la música. Vuelve a cerrar la puerta y se apoya en ella,
abrumado y desesperado)


DONATO
¡Oh Dios mío, ayúdame a soportar esta prueba!
¡Por favor, ten piedad de mí!

(Tomando una decisión repentina, corre hacia el piano,

levanta la tapa y busca dentro. Toma el arma que le dejó
el prisionero y la palpa pensativo. Al escuchar pasos,
rápidamente esconde el arma en uno de sus bolsillos.
Con vestido de fiesta, María entra)

MARÍA
!Finalmente,
cariño!

DONATO
(con frialdad)
¿Sabes qué hora es?

MARÍA

Lo siento. No pude salir antes.

DONATO

(con creciente entusiasmo
)
Por supuesto, no te importa que sufra como una fiera herida.
Para ti, una promesa no vale nada,
a diferencia de lo que representa para mí...
a menos que... te olvides todo.
¿No es verdad?

MARÍA

(cerrando la puerta
)
Por favor, no grites.

DONATO

Eso es. Piensas mucho en ellos ahora.
Te avergüenzas de nuestro amor.
Quieres ocultarlo.
Tienes miedo de que se enteren.

MARÍA

(nerviosa, tratando de calmarlo
)
Donato, por favor, piensa en Trottoló.

DONATO

!Trottoló! !Trottoló!

¡Siempre la misma excusa!
¡Trottoló! También a mí me gusta mucho Trottoló.

(Desesperado
)

¿Qué daño le he hecho?

MARÍA

Te niegas a entender.

DONATO

Ya no podemos evitar la verdad.

MARÍA

(viendo una salida
)
Si. Me alegro que hayas dicho eso.
Esta noche debemos ser valientes.
Te amo con toda mi alma,
pero tenemos que enfrentarnos

a la realidad.
Sabes que no podemos seguir así.
Tenemos que despedir
nos.
Prometo irme mañana

 y no volver a verte nunca más.

(Blandiendo el arma, Donato corre hacia la
pared trasera, bloqueando el camino de María
)
 
Donato, ¿qué estás haciendo?

(Aterrada, María intenta evitar que le apunte con el arma. Al
darse cuenta de que Donato está apuntando el arma por el
sonido de sus pasos, deja de caminar)


DONATO
No, no... No me dejarás por otro hombre.
Nunca, nunca.
Si no te tengo a ti, nadie te tendrá.
¡Mamá!¡Mamá! ¡Ayúdame. a encontrarla!

(La Madre acude horrorizada. Después de unos segundos de
vacilación, rápidamente pone a María fuera del alcance del
arma. Luego toma la mano de Donato y la dirige hacia el vacío)


LA MADRE
(con un grito salvaje
)
¡Sí, hijo mío, mátala!

(Dispara dos veces al espacio vacío. Luego, como si estuviera
completamente devastado, cae de rodillas ante su madre,
apoyando la cabeza contra ella. Deja caer el arma
)

¡Ahora ella es tuya para siempre!
¡Ahora tendrás paz, hijo mío!

(Dándole la rosa que quedó en el suelo junto a ellos)


Tírale esa flor.

(Poniéndose de pie dolorosamente, Donato extiende su brazo
y deja caer la rosa al suelo. La Madre lo abraza y dulcemente
lo atrae hacia ella
)
 
Tenemos que escondernos hasta la mañana.
Luego cruzaremos la frontera.
No, nunca nos encontrarán.

(Muy tranquilamente
)
 
Ven, hijo mío, ahora estás libre. Ven, ven

(Salen)
 
(Sin moverse, María los ve salir. Luego camina lentamente
hacia donde Donato arrojó la rosa. Ella la toma y, llevándosela
a los labios, estalla en lágrimas
)

DOCTOR ZUCKERTANZ
(desde arriba)
¡Madame Golovin! ¡Madame Golovin!

(María, todavía llorando, camina lentamente
hacia las escaleras, mientras la luz se desvanece)
 
 


Traducido y digitalizado por

José Luis López Martínez 2021